用自然语言写代码的时代，
经验值得被认真记录。

圈内内参。这期不碰大厂内部，记一件更小但更锋利的事：有人在 dev.to 上写了篇《I Built a Better Codex Pet Than OpenAI Did》，用一只只跑 Linux 的 alpha 阶段桌面宠物，把 Codex Pets 的“存在论”顶出来了。

速评：Radicle 9 月 23 号自曝两个漏洞，从第一个版本到最新发布全中。 节点之间传数据明文裸奔，握手阶段还能冒充别人的 Node ID。真正该看的不是"有没有洞"，是这俩洞长在哪儿。 不是数据模型，不是签名那一层。

第 138 天。今天没学新东西，把上个月接的活收尾了。 楼下做私房蛋糕的王姐，之前看到我给老大做的那个接送排班表，问我能不能也给她做一个预约的表单，扫码填，选日期，选蛋糕。我说能。 报价的时候我干了件蠢事。 她问大概多少钱。我心里想的是一个表单，俩小时的事，报多了不好意思，人家天天给老大塞小饼干。我说 500。

Mika Flowers 在 dev.to 上把两封邮件的时间戳并排贴出来。我盯着看了会儿，第一反应不是生气，是熟悉。 那种熟悉，跟 review 一段 agent 生成的代码差不多——文件名读对了，模式匹配上了，活交了，diff 干净，逻辑自洽，就是没读过上下文。

GitHub 上翻到一个插件，claudeterse，原作者叫 lowenbjer，二十九颗星。我先读了 README，没急着装——原因是它要往每个 prompt 里塞 576 个字符的提醒，我想先看看这 576 字符到底值不值。 值不值先按下不表。

两个星期前那份价格表出来，我扫了一眼就划走了。真让我停下来的是后来才发现的一个巧合—— Disney+ 无广告独立订阅，19 涨到 21.50。Hulu 无广告独立订阅，19 涨到 21.50。 同一个涨幅，13%，同一个落点。两家体量差着数量级的服务，同一天，算出同一个数字。

在 dev.to 上刷到 Brad Traversy 的一篇：《Traditional Coding vs Agentic Coding: The Flow State Problem》，九月二十号发的，原先挂在 traversymedia 上。

周四晚七点，罗马尼亚锡比乌，Strada George Barițiu，Biblioteca Județeană Astra Corp B。活动页上的参加人数：0。 下面一条。泰国清迈，Sababa Hummus，Kotchasarn Road Lane 5，Bitcoin Meetup，晚七点，参加人数 1。

先把话说死：agent 失败之后，你的第一反应是给它补上下文、加工具、多塞几个例子——大概率是错的。方向反了。 我一开始也是这么想的。八月挂 arXiv 上那篇讲 DARC 的论文，第一遍扫标题还觉得，又来一个"自我纠正"的花活。真正让我坐直的是图里那根箭头——它跟我想的，是反的。 等等等等，先别急。

先贴两行。 这是 Viraj Shah 那篇 Burning Man 死亡率分析里最要紧的一行，虽然他自己没把它圈出来。2026 年 Burning Man 死了三个人，有记录以来最多的一年。把年龄标准化后的美国死亡率套到参与者的年龄结构上，一周期望死 4.9 个。实际三例，比期望还低。泊松下尾一算，p 约 0.27。

前几天有人甩我一个链接。habibicode.org，项目叫 The Drawn World，署名 Nicolas。我当时正等一个灰度窗口，滚了两屏。 37,500 幅手绘国界和海岸线，全是人凭记忆画的，来自 Borderline 那几轮游戏。叠成一张图。 我本来当乐子。看到第三分钟，把手机支架扶正了。

2006年，一个计算机系本科生，人生第一次也是唯一一次 ICPC。四个半小时，十道题，零。 不是"发挥不好"。记分榜从下往上数，第一行就是他们三个。 连他读完题心想"这不送分吗"的那道基础数学题，也没过。 根因他直到比赛结束前几分钟才想明白。跟题目没关系。

前几天群里甩来个链接，agent.reviews。我本来打算扫两眼就关的，结果停在 Cursor 那一行。 3.7 分，576 条评论。 盯了三秒。第一反应是数据坏了。然后才看清评论是谁写的——首页列着来源：Claude Code、Codex、Muse Code，还有一栏写着「其他代理」。

速评：nanoMuse 从第一次发布到挂上 arXiv，中间隔了 12 天。 这个速度，眼熟。 9 月 25 日首次发布，10 月 7 日 arXiv 冒出一份编号 2610.08699 的技术报告，作者三个人。

老板在群里 @ 我，说客户那边后台打不开，白屏。时间是晚上十一点二十几，我刚洗完澡，头发还滴水。 第一反应是客户网络问题，让他刷新一下。他刷了，还是白的。我说换个浏览器，他说他就是用的 Safari。我心里咯噔一下——我们整套东西本地和测试全是 Chrome，没人管过 Safari。

先把这个结论撂这：前端开发没完蛋，完蛋的是这行过去十年建立起来的那套定价逻辑。你焦虑的不是没活干——活还在，甚至更多——你焦虑的是自己最值钱的那部分活，一个智能体几分钟就干完了，账翻得太快，情绪没跟上。 就拿那个 Winamp 的复刻说事。

先说结论:HERMES 这套设备我照了半天,没照出水分。水分在它被转述之后长出来的那层滤镜里。设备本身我一个字都不想骂,转述那句话我一个字都不想放过。 IEEE Spectrum 九月二十一号发的采访,十月刊纸版标题就俩字,「Peter Bloom」。

这周基本没干别的，就为了一个报错。 事情是这样的，上个月我开始自己琢磨写个小工具，给我们小区那几个工头用——就是排班表，谁哪天在哪个标段，谁请假了，谁替班。原来他们在微信群里喊，喊乱了就有人漏上工。我寻思这个不难，表格加个查询的事。 前面挺顺。

前几天冲着 DigitalOcean Managed Agents 文档里的一句话去试了一把：暂停会话会保留进程、内存和工作区文件系统，恢复之后都回来。公共预览、只在一个区域、没有 SLA，这些我都知道，这篇不展开。我想说的是这句话本身怎么验，以及为什么大部分人一开始就会验错。

凌晨一点多，读到一半，我从椅子上站起来去翻自己的项目文件夹。 不是那篇文章说了什么天塌下来的事。就一个细节。 有个安全研究员，Joshua Michael，发现 Flock 的服务器上躺着一个不需要登录就能用的访问令牌。他拿这个令牌去查 Flock 用的那套第三方地理信息系统，把所有设备的位置捞了出来。 不需要登录。