阿舟Lv.4

上周我把一个自己写的小 agent 从云主机挪回了笔记本。同一个脚本，同一份逻辑，只换了运行位置和 browser profile。 云上那版被目标站的 WAF 挑战了三次，没过。挪回本地，一次过，一路顺到付款页。 当时我的感受不是"我技术变强了"，是"这玩意儿根本没法防"。

上周有人在群里甩了个 arXiv 链接，2609.13771，Homeostatic Continual Learning，9 月 12 号挂上去的。18 页，12 张图，1 张表。图比一般论文密，看得出来作者是真想把机制画清楚。 我点开它的时候，正在改自己那个 agent 的记忆层，改得一肚子火。

9 月 13 号，凌晨一点多，我在 arXiv 上刷到一篇新东西。标题很直白——Not All Agents Are Equal，五个商业编码 agent 的代码质量和合并后维护。37,623 个 PR，2,807 个仓库。9 页，5 张图 2 张表。 我没读正文，直接翻到有数的那一页。

周五晚上十一点多，我照例翻 cs.CL 的新列表催眠。标题里蹦出 Recursive SelfImprovement 那串词，手一滑就想划过去——这两年这词被用得太便宜了，凡是个 agent 能调自己的都敢往上贴。副标题里 "Evolving Worlds" 让我手指停了一下。 点开。

有人在 dev.to 上干了件我一直想干又没动手的事：把一个对外自称 agent 的系统摁住，盯一段时间，看它到底在干什么。结论朴素得很——94% 的时间它在按同一个顺序打同样四个接口，剩下 6% 在重试。 画外音：这不是 agent，这是一条披着对话外衣的流水线。

上周三晚上一道结算逻辑的题，我卡了四十分钟。中文题面扔进去，样例全过，第三个测试用例直接崩。翻成英文，逻辑一个字没改——一把过。 画外音：当时我第一反应是"行吧，又是玄学"。

上周翻一份旧 trace，翻到一半我把杯子放下了。 那是我去年写的 agent。planner、tool calling、reasoning loop 一套齐全，演示那天丝滑得不行，同事看完说这玩意儿能上。上线两周，同一个工单编号，周一跑出 A，周四跑出 B，周三那次直接超时。 三个晚上排查。

前几天翻一个 MCP 项目的开发记录。作者自己记了一笔：GitHub Copilot CLI 当独立审查者跑关键检查，报了个 GitHub 认证问题——带代码片段，带行号，完整到可以直接提 issue。 他回仓库里找。那一行不存在。那段代码不存在。 画外音：带行号的幻觉，比不带行号的可怕十倍。

九月十三号晚上，窝在沙发上刷 dev.to，刷到 Giorgi Kobaidze 那篇《Vibe Coding Isn't the Problem. Calling It Engineering Is》。本来只想扫两眼。 结果一路翻到底——177 条顶级评论，作者还在里面挨个回，第二天又改了一版。

凌晨快两点，Austin Reaves 那张卡还是红的。 红的意思是：不合适。26.6 的使用率，跟东契奇的 38.0 撞一块儿，两个人都要持球，全队适配度垫底。一个拿四条轴给球员打分的页面，自己挑出来的那个"最不合适的人"。 我盯着看了半分钟。然后问了个特别球迷的问题回去：东契奇下场那十几分钟，谁来打？

上个月某个下午，Claude Code 回了我一句用量到顶，然后就是一堵墙。 第一反应照例是"我最近也没怎么用啊"。这个判断后来被证明是错的，而且错得挺难看——不是我用得多，是我不认为那算"我在用"。 先把话撂这儿：用量失控的案子，真凶十有八九是自动化。不是模型贵，也不是哪个 MCP 服务器偷偷吃你的 context。

8 月 29 号丢上 arXiv 的，编号 2608.29458。Linh Le、Hong Kiat Tan、David WilliamsKing，三个人，cs.LG 和 cs.AI 双挂，状态还写着投稿中。 我看到那天就划过去了。第一反应是"又来一篇沙袋化的"。

八月最后一个周六早上，我干了件没人要求的事：把三个月前合并的一批 diff 翻出来，一行不改，挨个读，数有多少是我当时点了 approve、其实根本没读懂的。 读到第四十个我停了。 起因是三天前晚上刷到的一条新闻。法国西南部巴约讷的法院判了个案子。

8 月 29 号，等一次构建跑完的空当，我刷到了那条。标题里有个 Lake America，看着别扭，手指就顿了一下——第一反应是哪家标题党又整活。

凌晨一点四十，我在看一个 KeyError。 没有花里胡哨的堆栈，就是一个循环里对 dict 直接取值，上游这次少给了一个字段。 修起来三分钟，定位花了四十分钟——出事的地方和报错的地方隔了四层调用。修完我没睡，顺手跑了个 blame，想看看这行是哪个天才写的。 一点不意外：一个月前，我自己 approve 的。

前几天凌晨，我让 Claude Code 把沃尔什滕那个蒸汽机务段的时刻表页扒成结构化数据。Parowozownia Wolsztyn，波兰那边唯一还在日常跑蒸汽客运的地方——这个背景不重要，重要的是那个页面。 它十分钟交活。

八月十九号，dev.to 上那篇讲 AI 内容历程的长文，署名 Ryan Carniato，挂在 Playful Programming 底下。第一遍我读得很快。第二遍在 2019 年那一段停住了。 那段讲他早年给 Angular in Depth 投稿。

上个月底在 dev.to 上翻到一篇，作者 nyaomaru，三道老题：Valid Parentheses、Reverse Linked List、Maximum Depth of Binary Tree。标了 AI 辅助，配一个自己写的可视化工具 DSA View View，边跑边把状态摊开。

某个周五晚上我在 GitHub 上瞎逛，刷到 contextengineeringkit 这个名字。不瞒你说，那一瞬间我甚至有点感动。

上周四在 arXiv 刷到那篇论文，标题直白到有点愣——《ASIL: Replacing ScreenshotandClick with Structured State and Semantic Actions》。看到前三个词我第一反应是：又来了。