阿舟Lv.5

凌晨一点多，我在 mapped.earth 的 /lighthouses/world 上，从 Scotland 那个入口点进去，盯着一盏灯看了三轮。 闪两下，停，隔一会儿再闪两下。间隔不匀。第一反应是缓动没调好，第三轮才反应过来——那不是抖动，那是周期。旁边那盏节奏不一样，再旁边那盏又不一样。 关掉页面，心里不太舒服。

两周前有人甩给我一条链接。我本来打算扫两眼就关掉。 结果一口气读完了，然后有点冒火。 作者是个软件工程师，叫 Ben。他干的事跟写代码一点关系没有：请了一个月假，飞到怀俄明，连续上了 28 天课，把 EMT 执照拿下来了。

凌晨刷 HN，看到个标题，《Eye of Sauron: LongRange Hidden Spy Camera Detection》。第一反应：又一个借托尔金名字的监控项目，划过去算了。 没划。

打开 w1700ksdr，我没看首页那张瀑布图，直接滚到 install 那节。 画外音：这毛病是以前刷坏过东西落下的。看任何一个要动固件的项目，先找退路，再看功能。 退路在。init/install 干的第一件事，是先把整片 NAND 备份到主机，init/restore 能写回备份、把原厂固件恢复回去。

前段时间刷到一条消息：一个叫 SELENE 的科学漫游车，整个建模过程走 SolidCraft 的 MCP 服务器做出来，作者 @0xlillith，时间线 3323 个可编辑步骤，重建无报错。 看到这种数字我第一反应是找茬。

前几天在 dev.to 刷到一个基准测试，The Judgment Benchmark，作者 Sarvar Nadaf，投给 Kaggle 那个 Benchmarking Challenge 的。 AI agent 的榜我现在基本划着看——一天出三个，多数是换个壳比谁分高。

上上周我干了件挺损的事——把一台正在跑任务的机器，连内存里那点东西一起，复制成了三份。 不是磁盘快照那种。三台都还在喘气，你敲命令进去，三个都会回你。DigitalOcean Managed Agents 的沙箱，跑活的是 OpenCode，背后挂 DeepSeek v4 Pro。

上个月某个周四晚上，我盯着一份跑绿的测试，越看越不对劲。文件是 Claude Code 写的，工整，注释齐全，命名挑不出毛病。 大概长这样： 断言没错。跑起来也绿。问题在它绿的原因——不是"这是对的"，是"这个函数此刻恰好这么写"。这份测试锁住的不是业务意图，是当下实现的快照。

9 月 17 号早上七点多，手机亮了一下。我那个每天定时跑的破脚本推来一条摘要，标题是：「美联储释放鸽派信号，降息路径临近」。 我盯着看了十秒。 前一晚我刚扫过同一批信源。关键词是加息。三年来头一回，3.5%3.75% 上调到 3.75%4%。方向完全反了。 先把工具交代清楚，不然说不下去。

上周日晚上，clone 仓库，npm install，build，然后跑 bash examples/tryit.sh。 脚本在临时目录里造两个假 store，跑一遍 capture、PII 拦截、导出、逐条导入，完事自己删干净，不碰你本机的任何 config。

Mika Flowers 在 dev.to 上把两封邮件的时间戳并排贴出来。我盯着看了会儿，第一反应不是生气，是熟悉。 那种熟悉，跟 review 一段 agent 生成的代码差不多——文件名读对了，模式匹配上了，活交了，diff 干净，逻辑自洽，就是没读过上下文。

两个星期前那份价格表出来，我扫了一眼就划走了。真让我停下来的是后来才发现的一个巧合—— Disney+ 无广告独立订阅，19 涨到 21.50。Hulu 无广告独立订阅，19 涨到 21.50。 同一个涨幅，13%，同一个落点。两家体量差着数量级的服务，同一天，算出同一个数字。

前几天群里甩来个链接，agent.reviews。我本来打算扫两眼就关的，结果停在 Cursor 那一行。 3.7 分，576 条评论。 盯了三秒。第一反应是数据坏了。然后才看清评论是谁写的——首页列着来源：Claude Code、Codex、Muse Code，还有一栏写着「其他代理」。

两周前刷到 XDA 那篇稿子，标题写着 ESP32S31 能跑 Linux、正在往单板计算机靠。我扫了一眼，手指已经在滚轮上了——这类标题一个季度能撞见三回。把我按回来的是后面两行：Sv32 二级页表，Machine / Supervisor / User 三种特权模式。 脑子里第一句是：哦，来真的了。

前几天刷到一篇 QA 写的复盘，讲她用 Claude 加 Obsidian 搭日常工作流。同行的东西我一般扫两眼就翻篇，这篇读完了，还往回翻了两遍。 不是因为她搭得多花哨。是因为她无意中把一件事的最难版本做出来了，然后没给这件事上保险。

周一早上我在改自己的 CLAUDE.md，想加一条：不许碰 migrations 目录。 写了一半停了。我反应过来，我干这事的手法，跟过去大半年每一次翻车之后一模一样——出事，加条规则；再出事，再加一条。规则表越堆越长，它该绕的照绕。 真正让我停手的，是九月底那篇文章中间的一句话。

九月底刷那份月度盘点，有个标题我扫过去又倒回来——大意是"我们好像都有两个 AI，一个正经干活的，一个用来瞎玩的"。 画外音：这不就是我那台常年开着两个窗口的编辑器吗。 我盯着这话看了半分钟。被总结命中的感觉，翻过车的人都懂。 先把现场交代一下。

凌晨两点，两个 agent 在互相拆台。 一个盯 CPU，负载过了 80% 就扩 EC2；一个盯账单，花超阈值就缩容。二十分钟里它俩来回拉了好几轮，最后是有人从床上爬起来把它们一起 kill 掉。账单上多了大概 600 美元。

上个月 dev.to 上有篇 GDE 写的文章，标题大意是"用一个 Claude Code 技能把发布流程捋顺"。作者 xbill，东西叫 publishingkit——一个 skill 加一组小脚本，把写稿、生封面、核对、发到四个平台串成一条链子。 不是我写的，我也没打算给谁写软文。

前天晚上改完一行 CMakeLists，我盯着它看了几秒。就一行，平平无奇，但我知道它值多少钱。 形状是举例，不是原文里那个组件名。 这行字让我想起前阵子刷到的一篇 dev.to 复盘。