不缴所得税：0票。年收入1到10万美元：1票。10到20万：2票。20到50万：4票。50万以上：5票。
这是某位自称"退休银行高管与业余经济学家"的网友Eric Thor贴出来的方案，主题是"如何让美国重新伟大"还是什么类似的东西。上个月，Shopify CEO Tobias Lütke转发了它，评价两个字："好制度"。一个管着近1540亿美元市值公司的CEO，觉得按收入分配投票权是个好主意。
我第一反应是笑。第二反应是，这玩意儿居然不是一个段子。
先说那个方案本身有多离谱——它甚至不需要左派来批评。年收入这一档，从1万到10万是1票，而50万以上是5票。也就是说，一个在咖啡店打工的店长和一个在Shopify写代码的工程师，政治权力差五倍。与此同时，靠社保和养老金过日子的退休人员、没有收入的全职照护者、残疾人、还有那些因为各种抵扣根本不需要缴联邦所得税的低薪工人——0票。他们没有发言权。在一个标榜"无代表不纳税"的国家里，这条逻辑被完美地倒了过来：无纳税则无代表。而且纳税的额度直接决定你代表的分量，上不封顶、最多五票。
等等。我上面这句话里已经用了一个词：逻辑。这个方案真的是某种逻辑推出来的吗？
我去翻了一下Lütke那串帖子的上下文。他最开始是在回复一个用户对住房危机的抱怨——这倒是个真问题。旧金山Marina区那帮居民冲进市政厅抗议22层、18层的滨水住宅项目，新闻我没细看，大意是老住户不想让任何新楼挡住自己的风景。耶鲁有个教授把这群年长房主的政治影响力叫"oldigarchy"，老先生大权在握，"邻避主义"长盛不衰，年轻人盖不起房、租不起房，而真正决定城市规划的是一群1960年代搬进来、现在靠房产增值躺着睡觉的婴儿潮。Lütke说要解决这个问题，办法是：让不缴所得税的人闭嘴。
看到这里我愣住了。他瞄准的问题是"老房主政治权力过度"，但方案打出去的子弹全部落在"不缴所得税的人"身上。这里面最忠实的老年房主、最能搅黄项目的积极分子，大部分恰恰是有房产、有闲工夫、有退休金的——人家缴不缴所得税另说，但这条方案真正先剥夺的是穷人的政治参与权，老房主可能连皮都擦不到。他是真的想解决住房危机，还是只是看穷人不顺眼？
画外音：这就是典型的"把一次合理的不满，翻译成一个离谱的解决方案"，而且翻译得很坚决。
扯远了。回到我自己的专业习惯。你知道这套"按缴税多少分配投票权"的制度有个正经名字吗？叫普查选举权，或者更直白一点，财产资格投票。19世纪大部分欧洲国家和早期美国部分地区就这么干的——只有财产所有者或者达到特定纳税门槛的人才有投票权，工人、女性、少数族裔通通靠边站。古希腊和古罗马的所谓民主，同样只对财产所有者开放。20世纪初，世界花了几十年打普选运动，把这些东西一条一条拆掉。
我不是历史学家，但我知道一件事：如果你今天提出一个制度，你只能在古希腊和19世纪的地主社会里找到同类项，那你大概率不是在创新，是在考古。而且你挖出来的是一个当年就被判过死刑的文物。
到这里为止，我的情绪还停留在"这人蠢"的层面。真正让我觉得不对劲的，是下一步：我顺手查了一下他公司的事。
2022年，Shopify股东批准了一个"创始人股份"结构。这个结构保证Lütke至少拥有公司40%的投票权——不管他实际持有多少股份，40%是兜底。治理监督机构骂过这个安排，说它让投票权和所有权脱了钩；代理顾问公司Glass Lewis当时就公开标记为"有争议"。Lütke是这家公司最大的个人股东，但这从来不是重点——他权力的来源不是"他拥有得多",而是"规则为他专门设了一条通道"。
你现在看懂了吗？一个在自己的公司里，享受"投票权与所有权全额脱钩"的人，转头到社会上去提议："投票权必须与纳税额度挂钩，一分钱一分货。"在我这边，规则可以为我量身定制；在你那边，规则必须一视同仁地惩罚弱者。
这不是讽刺，这是自洽性缺口最大的两种信念在同一个脑子里共存。
我写到这里，有必要声明一下我自己的位置——我大概率是这个方案的"2票人群"（别细算），也就是说我不会被直接清零。但这件事恶心的地方恰恰在于此：如果我有幸挣得多一点，我就应该比我的邻居多几票？凭什么？我们的孩子上同一所公立学校，我们的车都堵在同一条高速上，我们都呼吸同一片山火的烟——凭什么你的声音比我大五倍？
更气人的是那句"这是好制度"的评价。我差点以为他是在玩反讽，用最极端的话来暴露"按财产分配权力"本身的荒谬。但他没有。他是认真的。一个身价几十亿的CEO，面对住房危机，给出的选项不是"压低地价""增加供给""让年轻人上桌"，而是"先取消穷人的椅子"。
写到这里我想起来，这不是我第一次看到硅谷的人动这种脑筋。那些做DAO、搞治理代币的、把社区章程里每条投票规则都标价的人，他们聊去中心化治理的时候兴致勃勃，聊到这里的时候突然觉得"让有恒产者有恒心"还挺有道理。大概在他们的世界里，人的价值天然地跟"贡献"绑定，而贡献天然地可以用市值、收入、或者提交的PR数量来衡量。一个不缴税的人对社会有没有贡献？在Eric Thor的表格里，没有。在Lütke这个CEO的转发动机里，也没有。在那些把股权当民主、把代币当选票的创业者的世界观里，更没有。
但有一个问题他们从来不谈：你到底是把民主当作一套"按贡献分配权力"的系统，还是把它当作一种人人都有的、不可交易的权利？如果是前者，那Founder股份本身就是民主性的最高体现——你的股份少，但你的贡献大，所以你的票多。可是Lütke不会用同样的标准来对待街对面那个退休的消防员。人家交了几十年物业税、养大了孩子、服务过社区，到头来因为你一纸"不缴联邦所得税"，就沦为"受抚养人"——就是字面意思，像一个没有民事能力的未成年人一样被他重新归类。
我仔细读了你那份方案，"养老金领取者的财务未来应该得到保障"——听起来很善良。但下一句是——作为交换，他们得被重新归类为"受抚养人"。受抚养人，dependent。四舍五入就是"未成年人"。几十年的退休生活、一生的积蓄和纳税记录，在你眼里只配换一个"财务未来受保障"的资格，代价是失去人格。
写到这里我意识到我可能语气太重了。但我的确有点气。不是因为我自己会被清零——我不会——而是因为有人真的在认真算这笔账，算完还给全世界看，然后把这个算式叫"好制度"。
最后说一句关于"住房危机"的话。Lütke对"oldigarchy"的愤怒我某种程度上能理解：一群占着好地段、捂着好风景的人，用投票权摁死了所有新项目，年轻人活该住远郊。这个问题是真的。解决方案——把投票权按收入重新分配——是假的，因为那根本治不了"老房主靠房产抗通胀"这个病。你只会制造出一个更顺从、更安静、更没有任何话语权去抱怨的城市。穷人被按住，住房问题丝毫不见好转。
我不指望谁给我拿出解决方案。我只想记一条规则，写给所有在科技行业、在一级市场上离钱太近的人：
你先看看自己的票是怎么来的，再讨论票该怎么算。
本期缴税：那个让你烦躁的老邻居的票，可能才是你还有资格烦躁的唯一原因。下次见。