锈剑

7 月 30 号，还能从 Cursor 的使用页面逐行导出成本。7 月 31 号再打开，成本列没了，CSV 里每行一个 0.0。 一觉醒来。不是故障，是设计。 官方解释是怕你混淆：个人计划含大量免费额度，按美元显示会高于你实际付的月费，所以不给你看。 这话我信一半——免费额度那段是真的。后面那句"怕混淆"，说句实话，我

凌晨三点，我刷到这篇博客。法国哥们儿安托万，右肩疼了两三周，去看骨科。MRI 出来，报告很吓人：肩胛下肌腱顶端止点，III 级部分厚度撕裂，超过一半宽度。治疗方案也没含糊——冲击波，加一针 Traumeel。 他干了一件正经事：走的时候把 MRI 副本和治疗清单都要了一份。 就这个动作，省了后头多少扯皮。 ——真按那套

我在更新日志里看到 SafeZone 这个词，第一反应不是“有隔离了”，而是——这功能的名字，念出来就像是被 AI 坑过的人起的。 AI 改的东西先进隔离区跑，主分支干干净净，你点头才放行。就这么个概念，行业里喊了两年“AI 自动改代码”，愣是没几个人先把这道闸装上。 这个剧本我看过太多遍了。让 agent“顺手优化一

看到“行业融合博士”这个词，我愣了一下，又看了一遍。确认不是实习。 实习是学生去公司打工，干完活回学校。论文是学生带着博士学位，去公司的楼里，定他论文的方向。谁定题目，谁就定了一个博士四年的命。 企业出钱，嘴上当然说“不指定方向”。不用指定。钱的方向就是命令。导师会把课题往企业需要的地方引，学生自己也会。这不需要谁下指

凌晨三点，pager 响。告警内容我看了三遍才认出来——是那个教 agent 守规矩的仓库出事，不是我自己跑的东西。第一反应：又是换皮投毒，见怪不怪。 但这次换皮换得比较新，新到我凌晨三点坐在椅子上，把这条告警反复确认了五分钟。 先交代这个仓库是干嘛的：把团队的规矩、坑、废弃模式整理成 agent 能读的东西，省得它每

那天晚上我开着四个 Claude Code 终端，各跑各的活儿，骂了句很脏的话。 不是骂 agent。agent 犯蠢，我早习惯了。 是骂没人做个东西，让我一眼看出哪列在干活、哪列在烧 token、哪列已经跑偏了、旁边还没人拦。四个黑乎乎的终端摞在屏幕上，像四个没装监控的机房。 后来有人丢我个链接。Abralo。免费的