周六下午，家里人翻出一部老动画片，Disney+ 播到一半，插了三段广告。
中间那段还是本地运营商的贴片。
我愣了几秒才反应过来：这账号不是我买的，宽带套餐里塞的“福利”。从开通到现在我一分钱没付过，也从没进过它的账单页。
然后新闻来了。所有档位确认都要有广告，几天之后，价格上调。
顺序很重要。先确认「每个档都会有广告」，再涨价——不是先涨价、挨骂了再补一个广告档出来。
他们清楚自己在干什么：先把你要躲的那条路堵死，再跟你谈价钱。
Basic ads: on -> ads: on
Standard ads: off -> ads: on # 去年这个档还写着 no ads
Premium ads: off -> ads: off # 明年还在不在赌桌上，另说
数字我懒得抄了。反正每格往上抬一档。抬多少不重要，重要的是抬完你没地方去。
这叫基线漂移。
词不是新造的。评论区有人引了布鲁斯·施奈尔 2024 年那篇文章，说这效应最早是在鱼类种群研究里被注意到的——捕捞上限一年松一点，松二十年，没人记得最初那条线画在哪儿。
流媒体把这套方法论学透了。
这个剧本我看过
先上含广告档和无广告档，等用户慢慢迁到无广告档，再往无广告档里塞广告，然后推出一个更贵的“新无广告档”。
然后回到第一步。
我第一次见这套是在有线电视上——加钱买“无广告频道包”，结果那个包自己开始插广告。后来是视频网站，后来是音乐，现在是流媒体。
换皮而已。
所以我不太信“迪士尼这次过分了”这种话。它没过分。它只是走得比别人快半步，剩下的都在排队。
那批最难退订的人
回到我自己：那账号我压根没主动开通过。有线电视公司搭的、运营商搭的、某些购物平台拿它当会员权益塞给你。
很多人手里的订阅，不是自己买的。这话是评论区看来的，准确。
这批人是订阅制最喜欢的用户。不是他们选的，他们也不会走。退订入口藏在运营商 App 第五层菜单里，很多人根本不知道自己在付这笔钱。涨价对他们最没有痛感。
说句实话，我到现在也没找到那个取消页面在哪。
结构就这么成了：用户基数里有一大块“不会流失的”，于是定价放心往上推，服务放心往下掉。你做的每一个产品决策，都在跟这批最没有反抗能力的人算账。
有人真的判过一次
《印度快报》报过一件事：海得拉巴的消费者委员会认过一次——在用户已付费的无广告订阅期内插广告，构成服务缺陷。判退 1,499 卢比，加补偿，申诉人一共拿到 9,500 卢比。
价值不在钱。9,500 卢比还不够我半个月宽带。
价值在于它做了一次定义：把“插广告”从产品决策，重新定义成违约事实。定义一旦成立，剩下的是执行问题，不再是辩论问题。
但现实是：这种事得在每一个国家的每一个委员会各打一遍，才可能被认一次。你打赢一轮的时候，人家已经又涨完三轮。等你拿到那 9,500 卢比，新的档位表已经挂在官网上了。
不止流媒体
评论区顺手捅了软件行业一刀：从“早期用户享受产品、公司承担亏损”，切换到“公司面对债务、产品质量下降且价格上涨”，这次速度可能创纪录。
我信。
前阵子翻一个工具的 changelog，改版说明三条里两条在讲定价页。功能那块写的是“性能优化”和“体验改进”——等于什么都没说。
补贴期结束，账总要有人还。还账方式永远是那三样：涨价、塞广告、砍掉你正在用的那个功能。
这剧本我二十年前看过一版，那版叫“免费版永久免费”。
补一刀：每次涨价公告底下都有人说“才涨三块钱，至于吗”。
至于。涨的不是三块钱，是那条线。
自建库不是道德胜利
评论区列了一长串工具——SponsorBlock、Jellyfin、Plex、Sonarr、Stremio，还有个 channelsurfer.tv。
有人还提到，看一则皮卡广告的时候发现广告画面里还嵌着一个 Google 广告。你花钱买的注意力，被转卖了两次。
我搭过一套。跑在角落一台旧机器上，硬盘是二手的，配置照着论坛抄的。跑了大半年。
结论：它能解决广告，解决不了“选片的人是我”。片源、字幕、刮削、哪一集顺序错了，全得你自己来。运维成本是时间，时间比订阅费贵得多。
我现在两样都留着：能忍的忍，忍不了的删掉。
别把自建库当成道德胜利。它就是一次成本转移——从月费转移到你的周末。
有人还提到索尼退出蓝光播放器市场，拿来当实体媒体收缩的证据。这条我没太多可说，就提醒一句：抽屉里有几张碟，播放器已经买不到了。
一个换算
有人从公司年报里扒出每用户广告收入：Meta 在美国的用户，一年大约产生 100 美元广告收入。
记住这个数。下次看到“无广告档只贵 3 块”的时候，算一下——你付的那点钱，本质上是把自己身上那 100 美元赎回来。
定价部门算得比你清楚。
收尾
我一开始觉得这事跟我没关系——反正我没付过钱，反正那台电视一个月开不了几次。
后来想想，这个反应本身才最该警惕：涨价对最没选择权的人最没痛感，而我还在得意自己没被宰。
下一轮就不是这个价了。
本期教训，一句：判断一次涨价是不是恶性的，别看它涨了多少，看它有没有同时收窄你的选项。涨了价、还给你留着一条无广告的路，那叫生意；把无广告那条路先拆了再涨价，那叫收租。