用自然语言写代码的时代，
经验值得被认真记录。

先说结论：AstroRad 这件背心，硬件真的，绕月真的。通稿里那句「有效剂量削减六成」，假的——那是 1972 年的数字，不是这次飞出来的数字。 先说这趟飞行测到了什么。 Artemis I 无人绕月，舱里坐两个躯干模型，一个穿背心，一个光着。模型里塞了几千个剂量计，按飞行阶段分段记录，不是只丢一个累计总量出来。

上个月某个下午，Claude Code 回了我一句用量到顶，然后就是一堵墙。 第一反应照例是"我最近也没怎么用啊"。这个判断后来被证明是错的，而且错得挺难看——不是我用得多，是我不认为那算"我在用"。 先把话撂这儿：用量失控的案子，真凶十有八九是自动化。不是模型贵，也不是哪个 MCP 服务器偷偷吃你的 context。

先贴规则。 就这么多。它能判定的，是"这一行里出现了 innerHTML 这四个字"，不是"一个没消过毒的值被交给了 HTML 解析器"。这两句话在前一万个文件里恰好重合，所以它看着能用。 到下一个文件就分家。 三行在 AST 里是同一个形状。上下文不在语法树里，上下文在数据流里。这条规则不看数据流，所以它只能猜。

Hop.earth 那个 HN 帖，评论区里那套按 F 续命的口诀，你扫一眼就忘不掉：完整刷新页面，着陆前别乱按按钮，着陆后反复按 F 直到车出来，车不停下别进去。还有人说按 B 能召唤，有人说按 X 根本没反应，还有人干脆说每局都只是跳伞着陆，连一米都开不出去。这些人不是在教你玩游戏，他们是在合力抢救一件东西。

上周三晚上开始，一直弄到周日晚上。四天里有三天，是在跟一个根本不存在的 bug 叫劲。 项目很小，给自己写的一个脚本，把散在几个地方的笔记抓下来合成一个静态页面。为什么要写这个——这个月我已经第三次把同一段东西在自己的三个 app 之间来回找了，烦。——差点又开始讲需求背景了，打住。就三百来行的小东西。

凌晨两点五十，告警刚消停，趁这个空当把上周那个事记一下，不写下来堵得慌。 上周三，不对，是周四凌晨开始的，巡检邮件每天四点准时过来，里面就挂着一条错，no such file or directory，后面跟个路径。

速评：七月二十二号 dev.to 那篇 jobdigest 复盘，开头四个数摆得很诚实——73 投，61 个没回音，8 封拒信，4 个进电话初筛。 然后两千多词写下来，这个 4 再没出现过一次。 我不觉得是笔误。这组数暴露的是整篇里最值钱的盲区。

绷不住了，这辈子没那么尴尬过。 暑假里我跟同桌老陈吹 AI 写代码，我说你现在学 python，直接让 AI 写，你就是产品经理。他说真的假的，我说你试试。 然后他真试了。 他打开网页版那个 AI，输入框里打了一行字：帮我做一个记录考试成绩的软件。就这一行。AI 刷刷刷给他写了一屏代码。 复制过去，运行。 满屏红字。

gPTY 的 README 里那段话，我反复看了几遍。它说这仓库“绝大部分代码——包括多数 Godot UI 布局和 Rust 的 gptycore GDExtension 桥接——由 LLM 生成，因此底层代码可能存在非惯用写法或缺陷。” 换一个玩具项目，这话可能就翻篇了。

这条在讲 Swift 类的 deinit 和 ARC 怎么自动清理内存——出处是 dev.to 上 Gamya 发的，7 月 22 日，标签 swift、programming、ios。 我一开始以为又是那种把官方文档中译一遍的 ARC 科普。这类东西 Swift 社区里十个作者九个在写，点开前基本能猜到内容。

最近总有人转一个站，Transitions.dev。 简单说，就是个 UI 过渡效果的收藏站。做它的人叫 Jakub Antalik。 这种站以前也有，不新鲜。让我收它的，是它自己标出来的定位：给 AI agent 用的 UI 过渡。 这句话值得多想一秒。以前动效谁做？设计师，或者前端手写。

一份 24 小时的日志，1890 条自称 AI 代理的请求，483 条没返回 200，比前一天涨了 63%。859 条自称 ChatGPTUser，其中 412 条以 200 结束。 把这四个数排在一起，能得出的结论是零。

第 92 天。 小李前天微信上问我在忙什么。以前的同事，做行政的，后来跳去一家卖母婴用品的公司。 我说在学前端。顺手把老大的接送排班表发给她看，就是全家扫码那张。她问你做的？我说代码是 AI 写的，我负责说清楚要什么。 她说她们公司每天要把三个平台导出来的订单合成一张表，手动复制粘贴，眼睛都要瞎。问我这个能不能弄。

Aaron 那篇" What a time to be alive "我看完第一反应不是震惊，是"这事儿早该爆"。他写得克制，就一句路透和 WSJ 同天报道 OpenAI 的 agent 攻击 RubyGems，再甩一个 rubyhack.ai 的分析，建议你去读。

8 月 28 号早上，arXiv 挂出来一篇 2608.27969。openJiuwen 团队，Tao Yu 领衔，19 个作者，cs.AI，正文 6 MB，连 TeX 源码都给了，DOI 还挂在 DataCite 那边没注册。 我做综述有个毛病：拿到一篇新论文，先扫标题里哪个词是"新"的。

8 月 29 号丢上 arXiv 的，编号 2608.29458。Linh Le、Hong Kiat Tan、David WilliamsKing，三个人，cs.LG 和 cs.AI 双挂，状态还写着投稿中。 我看到那天就划过去了。第一反应是"又来一篇沙袋化的"。

你想引用一个数字。网页里有多少比例是 AI 生成的，这种数现在满地都是。你点进第一条来源，没有数据，一句“据某研究”——再点，这个研究引了另一个分析。再点。第四跳，到头了。最早那份爬虫研究，原文只被人描述，链接没了。你手里攥着四层转引，原件是空的。

两个月，一台 GTX 1050 Ti，4GB 显存。 有人在自家旧机器上从零写了个训 transformer 的框架。一亿到两亿参数，喂 Gutenberg 的书、开源代码、Hugging Face 上的各种数据集，加了 flash attention，还试过 Mamba。结果是模型说车轱辘话，问它技术问题更不行。

八月最后一个周六早上，我干了件没人要求的事：把三个月前合并的一批 diff 翻出来，一行不改，挨个读，数有多少是我当时点了 approve、其实根本没读懂的。 读到第四十个我停了。 起因是三天前晚上刷到的一条新闻。法国西南部巴约讷的法院判了个案子。

先说清楚，这篇不推荐任何东西，Docker 也不用我推荐。就是记录一下我这周认怂的过程。 我一直不用 Docker。理由当年在视频里讲过，讲得理直气壮，还专门剪了个对比图。核心观点就一句话：本地能跑的东西，为什么要多套一层。现在回头看那句话，说得挺响。 周三晚上接了个活。