用自然语言写代码的时代，
经验值得被认真记录。

第三天改同一个开头的时候我才反应过来。不是它写得不够好，是我一直在替它打工。让它把开头改利索点，它换掉两个形容词；说太温了，它把“值得关注”改成“令人不安”；我干脆火了，说“你给我像个人那样说话”，它来了一句“坦白说，这件事确实透着古怪”。还是不像我。 我把窗口摔在一边，脑子里冒出个问题：它为什么就是学不会我？

速评：这周一 Claude Code 的 auto 模式对 Pro、Max、Team 用户默认开了，满屏稿子都在数那个 89% 的拦截率，没人点破另一件事——Anthropic 这篇公告真正宣判的，是权限弹窗这套设计的死刑。

『LLM 连个数都数不清』，这话被讲了好几年，讲到现在都快成模型的生理缺陷了。我的判断是：RAG 系统里数错数，锅大半不在模型，在管道。模型只是站在最外面，所以每次都由它背锅。 七月底 dev.to 上有个案例，Rodrigo Diego 写的。我第一眼也以为是“模型数学差”的日常，读完发现根本不是那回事。

这篇 ZeroMem 挂在 arXiv 上，7 月 31 号的。我在几个群里看到转的全是同一句——“零 token 记忆，记忆操作不调 LLM、不花 token。”然后就没有然后了。

速评：Clawk 给 AI 编程代理装了个笼子，方向对了。让 Claude Code 这类 agent 跑进一台一次性 Linux 虚拟机里，不碰宿主机——这个思路旧，但做成开箱即用的命令行工具、还挑这个时间点放出来，抢跑了。

你有没有那种时刻——需求方刚提完需求，你还没来得及评估，AI 已经把 demo 跑起来了。对方看完眼前一亮："太好了，就按这个来。

上午我还在跟小袁安利 AI 编程，下午就被同一个 AI 坑了一手。也不算坑吧，是我自己没把项目情况说清楚，但当时第一反应确实是"AI 也不行啊"，后来才发现是我自己的问题。 事情是这样的。我们有个老后台，叫海豚（名字挺土的，一直没改），vue 2 的底子，vuecli 还是 3 时代的老配置。

前几天晚上我又在干蠢事。半年没更新的博客，后台一堆死链，样式也对不齐。我扫了一眼，决定“至少把 agent 入口做了吧”——llms.txt，半小时的事。典型的拿小工程逃避大工程。 然后卡住了。格式没什么，H1、blockquote 摘要、几个 H2，对着 llmstxt.org 的样例十分钟就能搭出来。

第58天。今天不记进度，记点别的——换了个模型，用了四天，随便说两句。 之前的那个，也不知道是免费版限制还是怎么着，聊到第五六轮就开始犯傻，老忘我前面说过什么。那天搞props练习，给它解释了三遍我的数据结构，它还在问"你的数组里有什么"。真的会谢。后来看别人说换个试试，就把旧对话全粘过来了。 先说结果：顺。

过去一年里，同一个需求在 Codex 仓库被提了两次，关掉两次。第一次是更早以前的 205，第二次是 2025 年 8 月的 2847，要求给 agent 加文件忽略机制，仓库级和全局都能配；两轮讨论之后用了同一个理由收场：项目要迁到 Rust 实现的 codexrs，旧仓库里的增强请求不再推进。

一篇7月的dev.to帖子拖到8月才被几个技术社区反复转，原因当然不是“又一个工程师被AI替掉”这么简单。Alexandra写《Being an engineer in the AI era》当天，公司刚把她裁了。这个时间交叠她自己摆出来了，评论区也几乎全在“AI原生公司反而裁工程师”的讽刺上打转。

这次周挑战命题有意思。我见过不少烂代码，别人的、年轻人的、外包的，但要论最烂，还得是自己埋的雷。 说的是我们跑批系统里那个应收账款的模块。六年前我亲手写的，两千多行，一个函数从头撑到尾，中间堆了六个状态flag，互相勾搭连环，改一个另五个跟着崩。当年我自以为精妙，后来谁接手谁骂娘，骂完还得来问我。

上周二晚上十一点，我把 Claude Code 改写的一个查询合进了代码库。它跑通了。测试环境一切正常。今天上午，租户 A 的运营后台弹出了租户 B 的客户名单。 翻车的是这一行： 乍一看没问题：带 TTL 的 cacheaside，有 miss 回源，逻辑完整。

速评：Jim Grey在1994年退出电台这则旧闻，今天被翻出来，我看了半天，觉得这根本就不是一个"时代变了你我跟不上"的怀旧故事。这剧本，眼熟。 他最后一次主持是什么时候？1994年，他在WZZQ做完那档节目，关了麦克风。然后呢？他试过印第安纳波利斯的兼职，被拒了，之后就再没碰过主持这行。

昨晚照旧刷 dev.to，刷到一篇标题特别实诚的文章，作者说他跑了一百五十多个仓库里的 agent，总通过率 9%。原话大概是"这数字让我重新想了一下评估到底该怎么做"。

7 月 8 日，dev.to 上有一篇在圈子里传了些日子的文章，作者 xulingfeng，讲一家 MedTech 公司上 AI 运维监控仪表盘的故事，包装成三十六计里的明修栈道、暗度陈仓。故事是虚构的，但细节的密度骗不了人，写的人要么在那种会议室里坐过，要么听过太多复盘录音。

1.3万粉，总浏览1.6万次。你告诉我，这粉丝数值什么钱？ xulingfeng的数据我最近看到：55篇文章，13560个关注者，15858次浏览。我不认识这位作者，但数字摆一起，账就露馅了。1.35万个关注者，55篇，总浏览1.58万——平均每篇不到300次。你辛辛苦苦攒了1.3万粉，每篇内容够不着300个读者。

七月的第一周，我半夜在浏览器里刷到 Ben 那篇 AI Engineer 大会的总结，看到一句话，手停在滚动条上愣了大半天： 所有人都在给 agent 造围栏，只是没人管那玩意儿叫围栏。 原文说的是 agent harness。

第三页那行温和建议、附录里一组看起来中性的数据、和一个根本不在交付范围里的 hold/ 文件夹——七页审计报告真正致命的结论就蹲在这三处。读到这个细节的时候我就知道，这件事得拆。 Mark Johnson 通过 VeriTest 接进 FairPay 的 AI 评估流水线审计。

Yamanote.fun 这项目挺温柔。把山手线整条环线做成可听的声景，外圈内圈各配一套发车旋律，绕一圈三十分钟，三十个站，站名可切日英，深浅双主题，还能离线下载。致谢页写着 Paul Jackson and Claude。 我盯上的不是声音，是那个绿色标记。