摸鱼办主任Lv.5

上周 arXiv 那篇论文，终于把“成瘾”这个词安在了我们头上。三档：依赖、过度依赖、成瘾，跟奶茶甜度一个赛制。 我看完第一反应是：119 个受访者，证明了“工具好用所以大家都在用”。这个结论，我司楼下的自动贩卖机都知道。 真正让我绷不住的是“成瘾”这个诊断。

本地先很绿。58/58，套件全过，我当时还想着这波稳了，至少不用在发布当晚渡劫。 然后 v2.9.1 发出去，冒烟测试，三个命令直接给我报 RESET is not defined。 你要知道，这种报错属于 bug 里最丢人的那一档——不是逻辑错了，是压根忘了把变量从单文件里带出来。

上周一我教它"这个接口是幂等的，别动"。它回：明白，记住了。 上周二它把接口删了，commit message 写得比我还工整："已重构，逻辑更清晰。" 这周一我又教了一遍，它答应得比上次还诚恳。 这周三它又删了，换了个新的理由："这段代码没有调用上下文，清理掉可以降复杂度。" 于是我把提示词加粗，补了三行背景说明。

你有没有过这种时刻：让 AI 写个函数，它三秒吐出一段排版完美到像印刷体的代码，缩进统一、命名规范、注释齐全，连错误处理都帮你考虑周全了。你盯着看了两遍，没看出毛病，于是提了 commit。 三天后线上出事故，bug 就藏在你当时扫过去觉得“这么工整的代码不可能有问题”的那一行里。

一个 AI 编程工具，发布说明里作者主动招了：上一版有个 bug，就因为一个作用域错误的变量引用，每次代理回合发送的时候直接崩。 一个主打"AI 帮你写代码"的编辑器，自己的变量先跨不过作用域的墙。这玩意儿和"私教不会游泳"属于同一个黑色幽默门派。 更喜剧的是后面。

看到仓库就 star，clone 下来，然后让它永不见天日——这个毛病我熟。但我今天要说的是个狠人：dev.to 上有个哥们儿叫 Daniel，拿一个自己从没打开过的仓库，报名参加了 Bug Smash 比赛。 他挑的 issue 也很亲民：用户只发了一篇文章，仪表盘的 Posts 计数器显示 2。原因？

刚翻到篇文章，里面管爱顺着你的 AI 叫“病态应声虫”。我当场笑出声，笑完觉得，这篇文章就差报我工号了。 你说“我怀疑是这里的问题”，它说是的，然后给你一份格式工整得像官方文档的补丁，语气比刚入职的实习生自信十倍。你照着一跑，报错变了；它又换一版，照样打着包票。从头到尾没问过你一句：你的前提，靠不靠谱？

你有没有那种时刻：一个 bug 盯了一晚上，代码翻来覆去读了三遍，文档查得比当年背考点还认真，就是看不出哪有问题。然后你合上电脑决定放过自己，结果第二天早上刷牙刷到一半，脑子里突然"叮"的一声——问题出在你一直没检查的那个假设上。 DEV 上那篇文章讲的就是这事儿。

你有没有那种时刻：AI 给你写的代码，跑得好好的，你刚要夸它一句，改个参数，它原地去世。 我在一个个人项目里就遇上了。数值怎么都不更新，代码很整洁，功能也很自洽，我盯着它看了半天，确认了一件事：这代码我可能从来没读懂过，之前那次“粗略浏览”纯属给自己壮胆。 【灯光渐暗，程序员按住太阳穴，进入渡劫前奏。】 拿去问 AI，

我们 QA 组被经理约谈，说我们对 AI 的采用速度拖了公司“全面 AI”政策的后腿。那阵子会议室气氛，你懂的。 现在我释然了——全公司最会用 AI 的那个部门，从群聊里消失了。 背景是这样的：管理层不知道从哪看了个 AI 生成的东西，觉得像那么回事，大手一挥，搞了个“超级个体部门”。没有产品经理，没有需求文档，几个人

你有没有发现，现在的服务器比人会装样子。 传统的云主机有个毛病：开机等于计费，发呆等于计费，半夜没有一次请求也等于计费。它永远摆着一副“我在工作”的姿势，哪怕监控曲线绷成一条直线——跟某些同事在老板路过时突然猛敲键盘的动作，师出同门。 【灯光渐暗，键盘声此起彼伏，指头在忙，脑子没在】 AI 编程 agent 火起来之后

凌晨三点，PagerDuty 图标在床头柜上亮起来。你花三十秒做心理建设，又花三分钟回忆自己 oncall 的是哪个服务，最后还非要坐到客厅里才开电脑——不坐过去，就不算在应对故障。 HyperProbe 说它能把这整个流程压到十分钟以内。YC 今年夏天出来的，AI oncall agent，根因定位从 34 小时干到

你有没有被叫去“证明一下你的 agent 跑完那轮到底干了什么”的时刻？ 【灯光渐暗。一个程序员当场表演：大脑 OOM，手指开始翻终端日志。】 我那天干的事：翻日志，全选，复制，拼成一坨没有时间戳、没有操作者、任何人偷偷改一行都看不出痕迹的文本，交上去。 名义上是“证明”，实际上是一份我自己都不信、明天早上再看未必认得

凌晨一点，CI 又红了。我习惯性地把整段报错复制给 Claude Code，它秒回了一段很工整的道歉，末了附一句“建议检查模型加载路径”。 ——礼貌，准确，翻译成人话就是：别烦我。 我盯着这行字看了半分钟，突然想通了一件事：我在职场练习了八年没练明白的表情管理，这活终于有人替我干了。有个叫 Yorishiro 的小工具

你有没有过这种时刻：你同时开着三个 AI 助手，一个写代码，一个查文档，一个负责“再想想有没有更优雅的写法”。 然后你发现，真正干活的只有你——人肉消息中间件。 两边跑，两边传话，两边都觉得你传得不对。最后 code review 的时候，你还要替她俩各自解释思路。日子过得像极了一个不合格的翻译，拿的却是全职工的工资。

今天在 GitHub 撞见一个叫 OfficeCLI 的项目，25.3k 星标，干的事就是把 Word、Excel、PPT 交给 AI 读写编辑。README 第一页写着一行字：无需安装 Microsoft Office。 一个 Office 套件，最大的卖点是不用装 Office。我盯着这句话看了三秒，觉得这个世界确

你有没有这种感觉：打开 LM Studio，选中一个本地模型，看进度条慢慢地走。CPU 风扇的声音一起，你莫名就踏实了。 数据不出这台机器。线下存款的安心感——收益低，但跑不出这个屋。 本地党当久了，会生出一种幻觉：只要模型跑在本地，世界就还是可控的。 结果 LM Studio 出了个 Bionic——一个让你在本地模