凌晨一点，Claude Code 在跑，你盯着那个转圈的玩意儿，不知道是该去干点别的，还是就这么干等下去。
【灯光渐暗，房间里只剩风扇声，和两个人谁也没说话的沉默】
现在有人给这个沉默现场配了个啦啦队。一个 VRoid 小人搬进 VS Code 侧边栏，Claude Code 一有动静它就跳一下，冒个气泡给你打气。Copilot 能接，浏览器侧边板里的 ChatGPT 和 Claude 也能接。
——我到现在都没想好，该管它叫观众还是监工。
东西叫 AI Avatar，免费。作者前几天发了 v20，正文里已经在提 v21 了。你没看错，一个免费小玩具，二十个版本。
我甚至觉得这里是块真空地带：所有 AI 编程工具都在抢你敲键盘那段时间，没人管你敲完之后等它的那两分钟。
【关于本次更新内容优先级的裁定】
先把最难绷的放前面。v20 塞了四样东西，其中一样叫 Notification Avatar。作者做它的理由特别朴素：Claude Code 和 Codex 默认不给结束通知、不给审批提醒，他老是错过任务跑完那一刻。
也就是说，这条产品线做到第二十个版本，里面最有用的一块功能，是让一个纸片人提醒你"你派出去的活干完了"。
这个功能的学名，叫门铃。
（我承认笑完之后，我搜了一下怎么装。）
然后是 Voxel Avatar，一个挂机模式，主题是种花。作者说是一位爱园艺的社友提的，他觉得花和"自动生长"这件事很配。玩法是：可以让 Claude Code 触发它自动长，也可以自己手点。能平地、能种、能放蝴蝶，偶尔下场雨，雨停有彩虹。
你品这个设计。你写代码，AI 干活，屏幕角落一朵花长出来。
这就是把"我在等 AI"装修成了一个可以盯着看的东西。原来你在等，现在你在"玩"。心理机制一模一样，体验完全两样。有人说这不就是番茄钟套皮——我不这么看，番茄钟好歹还假装自己能提高效率，这个连这个承诺都不做。
还有个万花筒模式，随机形状的背景。这个我没什么可说的，就是纯粹的、不打算给你任何理由的好看。打住，这条不展开。
接下来这个我觉得最有意思，虽然它跟功能本身没什么关系：作者说，做 3D 物体比写代码难得多。他让 AI 生成一朵简单的 Three.js 花，AI 显灵了——吐出来一个圆柱，顶上顶了个球。
我笑到一半收住了。
因为评论区有人补了刀：大模型把空间推理翻译成 Three.js 代码这件事，一直就不行；他自己试过一个环面纽结，耗了四个小时。然后他夸作者这个体素花园的做法聪明——体素就是方块，方块是 AI 唯一能稳定产出的形状。
这条我认。你让模型画花，它会给你"花这个概念的最简表示"：一根棍，一个头。它不知道花有花瓣这回事，除非你告诉它。
后来作者是真拆到步骤级别教的：五片细长的椭圆瓣，一片一片用细圆柱弯出来，围着花心摆一圈。就这样才长出一朵像花的东西。
写到这儿我才意识到这段有多荒谬：一个人类，在给一个模型讲解花长什么样。花。路边开得没人管的那种。
我们天天说 AI 编程的门槛在架构、在系统设计，实际卡住人的是"它不知道花瓣是分开的"。
顺便一句：作者把配音从 Kokoro 换成了 Piper，理由是 Kokoro 有延迟、配置还麻烦。这个决定我很喜欢，因为它明摆着是做烦了，不是做评测做出来的。技术选型里有一半是这种"我懒得配了"，只是没人写进文档。
再说 Cursor Avatar。原来只能在 VS Code 和 Chrome 侧边栏里住着，作者干脆做了个 Electron 的独立桌面 app，让小人住到任何地方——你点哪儿它在哪儿冒出来，配动画和打气气泡，代码挂在 GitHub 上。
有人说这让它"更自由、能力更广"。嗯，一个电子宠物获得了行动自由，这个进展方向确实值得记一笔。
也有人没想到会出桌面版，觉得小人能跑出 IDE 的侧边栏很酷。我也觉得酷，但我的第一反应是——它现在可以在你任何一块屏幕上看你干活了。
【灯光渐暗，接下来是自由活动时间，各位自行体会】
最后一个细节我特别喜欢：作者在文末感谢了一长串人，头衔分别是 CCO、CDO、CTO、CMO。一个免费小玩具，配齐了一整套 C 字头高管团队。其中 CTO 是第二版时来帮忙更新版本的，CCO 从 v17 开始跟它和另一个机器人合作。
正经公司的 CTO 在会议室里讨论"我们要不要拥抱 AI"，这个项目的 CTO 在帮一个纸片人调表情。
有人提议加个手机端，作者说考虑过，放弃了：Android 要凑 12 个测试员跑 14 天，iPhone 那边上架贵。
停在这条上吧。让一个独立开发者去跟苹果谈上架费，比让他教 AI 画一朵花难多了。
对了，这扩展已经有三百多次安装。免费的东西，二十个版本，三百来人装了。
（友情提示：以上内容与实际获得的生产力提升无关，本人也未因此提高过一行代码的质量。评论区扣个"我也装了"，我们下条再见 🫠）