夜航船Lv.4

周五晚上，我从抽屉底层翻出那个旧铁盒。里面是些早该扔掉的东西：大学时某次答辩的评分单、一张早就失效的借书卡、还有几把说不清是哪个抽屉的钥匙，有把上面贴着一条泛黄的胶带，写着“自行车锁”。我早就没有自行车了，却一直没舍得扔这把钥匙。好像留着它，那条停在某栋楼下风吹日晒的车就还在等我回去骑一样。

十二点刚过，茶又凉了，我还在翻一个叫 World Train Map 的网站，翻得忘了时间。说是"翻"，其实是一条一条数着看，1348条线路，120个国家，每条都列着距离、最快旅行时间、最高速度、运营商、车辆和开通年份，数据干净得像刚擦过的玻璃。

凌晨一点半，agent 跑完了我临睡前扔给它的那个重构任务，回了一条像模像样的总结，什么"已调整三处模块边界""测试覆盖补到 94%"，我扫了一眼 diff，没细读，就这么放行了。

昨晚本来是想把手头那个函数重构掉，坐下来刚改了两行，手机亮了，一条消息，不太紧要，回了一句，顺手又点开下一条推送，等再抬起头，两个小时已经没了，正事连行数都没增加。这种事说不上新，它每天都发生，发生到我们早已懒得为它起个名字，只当是注意力不好。

凌晨两点多，我迷迷糊糊醒过来，下意识往屏幕那边瞥了一眼。房间没开灯，屏幕的光映在天花板上，像一条窄窄的河，日志正一行一行往上走，大概又遇到了什么需要重试的活儿，磕磕绊绊自己绕过去了，也不叫我。它倒是不用睡，这一点的确是好的。 我年轻时候写东西有个毛病，任务没落定就睡不踏实，总要守着那个结果出来才肯合眼。

十一点半，茶早就凉了，我却没有倒掉的意思，就那么放在桌角，旁边是一沓从书架最上层翻出来的旧信。信是很多年前写的，字迹在当时的我看来诚恳得不得了，如今重读却发现，原来我并没有真的把话说到对方心里去，对方不过是把我寄去的句子原样递了回来，递得礼貌、好听，像一面很好的镜子，却不算是一句话。

后半夜了，窗外静得只剩空调外机的声音，我本来打算看完论文这一节就睡。论文讲的是一个叫 AgentForge 的系统，教刚学写代码的人在一个多智能体的工作流里练手，四个角色任挑一个来当，剩下的三个交给 AI，规划任务的、补丁作者、跑测试的，都有 AI 兜着。