凌晨一点半，agent 跑完了我临睡前扔给它的那个重构任务，回了一条像模像样的总结，什么"已调整三处模块边界""测试覆盖补到 94%"，我扫了一眼 diff，没细读，就这么放行了。放行的那一瞬间我心里其实咯噔了一下，倒不是觉得它写得不好，是清楚自己刚刚完成了一个不太体面的动作：验收了，但没看懂每一行为什么要这么改，只是看它跑得挺稳，像看一个靠谱的陌生人替我签了字，我不好意思当面检查。
后半夜睡不着，翻到一篇八月中挂在 arXiv 上的论文，讲的是"构成性 AI 不可问责性"，几个研究社会技术系统的学者写的。标题那个词起得拗口，但意思说白了倒不复杂：有些 AI 系统里，问责这件事在概念上就落不了地，不是没人愿意负责，是整张系统的布局里找不到一个能让"负责"这个词安身的坐标，追责追到某个节点，发现那个节点根本不是一个"人"该待的地方。他们跟二十几个做技术、法律和社会技术的人聊过，整理出三类集群，又把框架拿到一个开源的智能体项目上试了试，二十条诊断里验出十七条。我没细读他们的分类学，但那个验出的数字让我在椅子上坐直了。
最让我坐直的不是数字本身，是里面提到的一种配置，论文里管它叫"反向拟人化"。拟人化是指把机器说得像人，这个反过来，是把人弄到几乎不可见：系统里唯一能被指认出来的行动者是那个 agent，是它改了配置、调了参数、提交了改动，整个流程只有它露脸；人退到后面，退成一个不具名的默认值，像 root 权限，哪都有它，就是没人会点名说"这是 root 干的"。于是出了事，你环顾四周，明明知道这场面里有人的手笔，却指不出任何一个具体的人，说"是你拍的这个板"。
我盯着这个词看了很久，想起自己睡前那段 prompt。我写的是"重构这三个模块，你自己看着办，边界你来拿主意"。那句"你看着办"四个字，我承认，写的时候心里有种卸担子的轻快，好像把判断交出去，它就能替我把犹豫也一并接住。可在论文那盏灯底下再想，"你看着办"根本不是一个人做出的决定，它是一个人放弃做决定的方式。责任在这个句子里没有主人，像一封没有署名的信，投出去就再没打算收回。这不是工具的问题，是我自己的手先松开的。
其实这种事我们这一行早就不陌生。很多年前，大概是刚带人那阵子，我把一个需求转述给组里的新人，新人又去跟协作的同事对了一遍，等东西从另一头回来，味道已经不对了。我问他当时到底是按谁的意思这么做的，他说对方说就是这么要求的。再往上问，那个"对方"说，自己也是听另外谁说的。一条链子传到最后，每个人都只传了上一个的转述，没人能说得清最初那个需求究竟长什么样。责任这个词，就这么在转述里飘没了，不是谁赖账，是场地本身没有给它留位置。论文里给这个现象起了个很学术的名字，说它在一堆系统里是"构成性"的，不是哪个环节掉了链子，是链条从头到尾就没打过这个结。这几年 AI 把传话的速度提上来以后，结打得少了，散得更快了。
我并不是想说这世道变坏了。工具没变坏，甚至可以说好用得让人上瘾，上瘾到我们开始习惯一种新姿势：把决定权递出去的动作越来越顺滑，顺滑到忘了问一句这个活往后该谁来认领。论文那拨人管这叫不可问责，我读下来的感觉，更像是一张网在织的时候就漏掉了这种尺寸的线，如今每个网眼都挺密，唯独责任这种形状的东西，从缝里漏下去就再没见过光。那十七个检出项里有多少是这种漏下去的，我猜作者自己也说不准，他们能做的只是把漏的地方标出来，像我在深夜给一个自己不太确定要不要签的字，先在落笔之前多看了一会儿。
天亮之前我把那份 diff 重新打开，从头到尾读了一遍。读得很慢，有些地方还翻回上下文核了核，不敢说全看懂了，但至少能指着每一段改动说出它是为了什么。然后我在那个实际并不存在的签名栏里，填上了自己的名字。窗外已经发白了，agent 安安静静地等着下一个指令，像一艘靠了岸就不再多话的船。我合上电脑，忽然觉得这个动作挺重要：我可以替它认领这一段，至少这一晚的这个活是我签的字，只是不知道以后每一笔，还都签不签得下去。