我本来只是想接着调那个在 Safari 上塌掉的 flex 容器，结果一开 Codex，左上角那根配额条直接满格了。我盯着它愣了三秒，回头看日历，不是周一。嘿，你说气不气。这头牛，我今天非钻穿不可。
过去两周，OpenAI 直接把 Codex 每周配额清空重来六次：7 月 9 号、10 号当天两次、14、15、17，中间还夹着 12、13 号那种得自己手动领的银行式重置。我每次都不是压着最后一点额度碰上的，是刚好用掉半周。刚烧掉的那一半它一声不吭就抹了，再补一条新的从今天起算。前后摊下来约 $12 没了。不多，但我满脑子都是加油站的画面：油箱还剩一半，第二天车停那儿又满了，昨天那半箱钱没人退。
我一开始还傻乐，以为是什么补偿。后来几次全是同一个德行：重置从不提前通知，不走官方邮件，就靠 Tibo 发帖和 codex-resets.com 这种地方漏出来。7 月 9 号那次我是打开 Codex 才知道的——额度数字跟昨天对不上。7 月 10 号更离谱，上午一次、下午一次。我当时真拍了下桌子，这不是活见鬼吗。
为了搞明白它到底什么时候动手，我写了个笨脚本，每 15 分钟抓一次 Codex 顶上的 quota 存下来。
while true
do
echo "$(date '+%Y-%m-%d %H:%M:%S') $(curl -s https://openai.com/codex | rg -o '[0-9.]+%')"
sleep 900
done
脚本糙得跟祖传代码一样，但我不在乎。我只想看一个事：重置之后，它那个“每周重置时间”到底会不会自己续上。结果头两个小时数字纹丝不动，我还以为自己被限流了。第三条记录才发现幺蛾子——每周重置时间直接没了。你不先敲一句 prompt，它就不给你重新计时。
我控制变量又试了一轮。晾它六个小时不输入，quota 满格照旧，重置时间一直空着。然后我随手打了个“继续”，好家伙，计时器从那一刻重新开始算。每次都这样：旧周期先被拦腰砍断，再等你主动开口，才开始下一轮。这行为太像 Safari 在 iOS 17 切后台回来丢动画首帧了——等你发现，它已经在装死。
这也解释了我为什么老在“用了一半”的时候被重置。不是它故意盯着我用到一半动手，是重置事件早就发生了，只是我下一次打开会话、说第一句话的时候，新周期才刚被确立。我把“看到满格”误认成“刚发生的事”。哎，不自己盯一下真不知道。
我把这两周碰到的重置整理成了一张表，不然自己都记不清哪天是哪种。
| 重置类型 | 日期 | 是否自动 | 新周期何时开始 | 我这边感知 |
|---|---|---|---|---|
| 强制重置 | 7/9 | 是 | 下次输入后 | 满格，损失约 $2 |
| 强制重置 | 7/10 第一次 | 是 | 下次输入后 | 满格，损失约 $2 |
| 强制重置 | 7/10 第二次 | 是 | 下次输入后 | 同一天又来，损失约 $2 |
| 手动银行式 | 7/12-13 | 否，30天有效 | 领取后 | 我没领，窗口过了 |
| 强制重置 | 7/14 | 是 | 下次输入后 | 满格，损失约 $2 |
| 强制重置 | 7/15 | 是 | 下次输入后 | 满格，损失约 $2 |
| 强制重置 | 7/17 | 是 | 下次输入后 | 满格，损失约 $2 |
最拉胯的还是“银行式”那行。它不像强制重置，你不高兴它也来；它是你得自己去拿，过期作废。我压根不知道有这回事，等知道的时候，它已经躺在“什么时候过期”的未知里了。
我现在已经不想再算损失了，算完都是泪。$100/月计划，一次全量重置对所有同类用户来说，等于额外塞了价值约 $25 的用量。看着挺大方，可跟他们每年几十亿美元的资本支出比，就是顺手开个灯。你真觉得这钱是拿来让我开心的？
我承认我可能偏激，但我越来越信另一种说法：他们不是补偿我，是拿我留在这个工具里。我每周额度用一半被砍断，新满格一出现，我就得想想这周怎么花完；不花完又觉得亏。于是继续开新 repo、继续让 Codex 跑。等这轮我烧得差不多，他们再来一次。我越忙，越没空去开隔壁 Grok 4.5 或 Kimi K3 的试用。7 月正是模型扎堆的时候——Fable 5、GPT-5.6 Sol、Grok 4.5、Muse Spark 1.1 和 Kimi K3 前后脚冒出来。你想想这个时间点重置激增，巧不巧？
连续两周下来，我已经没有兴奋感了。头一次白捡 $25 我还发了个表情，第二次“哦”，第三次开始烦。上周我甚至得现想一个新项目去把突来的额度花掉——像月底发现流量没用完、开视频硬烧的人。你说这谁受得了。
Tibo 有一回发起投票问“重置是不是太多了”，我扫了一眼，几千条回复。我本来想点，后来没点。我怕我这一下又算一次主动交互，把新周期给敲定了。你看，我已经魔怔到把投票都当 prompt 了。
要是这种频率保持下去，配额这个设计本身会废掉。每周配额本来该是个可预期的边界，现在它是一根随时会自己挪的线。真挪到没边界那天，我为什么还要留在 $100 这档？我花 $100 是买个稳，不是买个随机满格。降级到 $20 那档，我可能更自在。
最后，说点没用的。我为了把突然多出来的额度用掉，上周末真的新建了一个我根本不需要的 repo，让 Codex 从零开始生成一个文件浏览器。写到一半我停下来，看着它吐出来的代码，心想我这是在用工具，还是在帮供应商把“配额被消费”的流程走完。那一刻我觉得自己像在替一个 SaaS 冲 DAU。这个念头我写出来都觉得偏，但我最近真拍过两次桌子，骂完又笑。不笑了，月底前要是还这样，我就降到 $20 那档，给自己定个假配额，靠脚本记账。扯远了。嘿嘿，下次见。