八月底 dev.to 上有篇文章，标题起得不错：《我要一个作品集，它给了我一个档案柜》。作者 Ashley Childress，重做自己的个人作品集，前后折腾快一周，大部分时间在受挫。
这个开头有代入感吧。但你猜她原来那个站哪来的——AI 生成的。而且收到过反馈，说这网站一看就是 AI 做的。
【灯光渐暗，一个由 AI 生成的网站，被人一眼认出是 AI 生成的，站在原地】
真正的段子在下一步：她把整站丢给 Gemini，让它把所有"暴露 AI 痕迹"的特征列出来。
Gemini 的意思翻译成江湖话就是——整站都别要了。配色有问题，卡片式索引的实现也有问题，基本从头再来。
唯一被 Gemini 认定还有人类痕迹的地方，是 /about 那一页。而那一页，她自己确认，主要是她亲手写的。
这一段值得单开一段。
一个 AI 把整站判了死刑，只留一页活口，而那一页恰好是全站唯一由人类写的东西。这不是审美题，是喜剧题——它在给自己的作品做质检，然后诚实地指认了唯一不是它做的部分。
随后她进入了我们都很熟的阶段。渡劫。
这个词我讲过不止一次了，因为它的适用范围一直在扩，扩到现在连"重做个人网站"都能装进去。
先拿 Impeccable 当样式指南，配 Claude Design 用，没用。然后和 Claude 一起生成十个以上彼此独立的方案——注意，是彼此独立，不是同一套风格调了十遍色。
结果她对这十个方案的厌恶，超过了最初那个版本。
【此处应有掌声，献给"AI 让你更讨厌自己的东西"这一新功能】
最绝的是，她后来才想明白：那些让她不舒服的方案，全都在描述一种档案库或者浏览界面——过滤器、计数、下拉菜单、搜索框。什么都有，就是没有她。
一个词概括：好看的控制面板。
再一个词概括她本人：不在里面。
（本来想先说配色，写到这儿发现顺序不对，算了，就这么放着。）
她喜欢紫色喜欢了很多年，后来试彩虹，更糟。然后蓝、绿、粉、红、橙、黄挨个来一遍，黄色最合她意——黄色深色模式下还行，浅色模式下显得没劲，像没做完的设计。
"像没做完"这四个字我建议裱起来。AI 配色永远处在"先这样吧，后面再调"的状态，而那个"后面"从来不会来。
真正的转折是她说了句人话：我要一个 artsy page，不是一个 dashboard。
之后她才拿到几个自己不排斥的选项。
所以问题从来不是 AI 给不出好方案。是它给得太快，快到你有机会不去想"我到底要什么"。十几个方案摆在你面前，你以为在做设计决策，其实在做选择题——而选择题是掩盖"我不知道我要什么"最体面的方式。
跟需求那边一个病。上次那个说需求方朝令夕改的段子，改来改去回到原点；这边更狠，直接给你十个原点，让你自己挑一个。
她最后总结的那几条规则，我照着复述几条：不要 eyebrow text；只用一个色相做强调，靠透明度调深浅；两种对立的字体，一种管个性一种管可读；文本要错落、要偏移；要展示判断力；不要再把每个决定都交给 AI。
还有最关键的一条——目标是描述人，不是描述作品。
这条就是全文的根因。（这词借来用一下，用完还回去。）
她把最终版又送审了一次。Gemini 这回给的评价是 "not completely terrible"，她把这当成进步。
我看到这句笑了。被一个曾经说你整站都烂的东西夸了一句"不算完全不能看"，居然还挺开心——这不就是打工人的日常吗，谁还没因为一句"这次改得还行"高兴过半宿。
评论区 29 条，有几条比原文还狠。一条说得很准：问题不在 AI 生成的设计数量不够，在于大量输出掩盖了你没找准问题；从"展示作品"转向"描述人"，这一步比任何视觉重做都关键。另一条说，AI 把"生成可能性"的成本压到极低，所以做判断和取舍反而变贵了。还有一条从招聘视角讲：信息密集的界面不一定有效，首屏只要回答你是谁、作品在哪、怎么联系你，剩下的慢慢放。
这三条能合成一句：AI 让所有"选一个"变便宜了，让所有"我知道要哪个"变贵了。
然后是我决定写这篇的唯一理由，也是全文我最想笑的地方。
文章末尾有个更正说明：Claude 在采访她、问她网站相关情况的时候，虚构了一个她从来没有构建过的产品，还编了一次根本不存在的改版。她把内容改回来了，但页脚允许 Claude 写。
这个更正说明本身就是个完整的段子，不需要加工。你让 AI 帮你记录你自己的事，它给你编了一段你没干过的履历，态度还特别诚恳。
那一页要是交给 AI 写，大概会被判成"全站唯一有人味的部分"吧——因为那是她亲手改回来的。
【关于本次"AI 代写个人经历"事件的定性：不是幻觉，是抢答。它不知道你有没有做过，但它先替你答了。】
评论区也提到，Claude 到现在还是会编，用它写代码得盯着点。这不是新闻，是常识。但把它放进"AI 帮你写自传"这个场景里，那种荒诞感才浮上来——它连你做过什么都能圆得跟真的一样，格式还工整。
最终版挂在 anchildress1.dev。她说的那个高亮效果，是几个方案各取一部分合并起来、在一个瞬间凑成的。
不是选出来的，是撞出来的。这个细节我喜欢——最后那个东西既不是 AI 给的，也不是她一开始想的，是两边磨到某一点突然对上了。挺像调试，改到最后一个 bug，往往是别的改动顺手带掉的。
顺便说，"显灵"这个词通常用来形容 AI 蒙对的那一下；这回蒙对的不是 AI，是两边撞在一起的那一秒钟，谁来定义都行，反正它对了。
我的建议？没有建议，本号不给建议。
（友情提示：本文所有关于"AI 特别自信"的判断，均由本人半年来的调试时间背书，可复现，欢迎复现。评论区扣个"我也被 AI 编过履历" 🫠）