一觉醒来，成本列没了

7 月 30 号，还能从 Cursor 的使用页面逐行导出成本。7 月 31 号再打开，成本列没了，CSV 里每行一个 0.0。

一觉醒来。不是故障，是设计。

官方解释是怕你混淆：个人计划含大量免费额度，按美元显示会高于你实际付的月费，所以不给你看。

这话我信一半——免费额度那段是真的。后面那句"怕混淆"，说句实话，我接过的故障里，有一半是"怕用户知道得太多"起头的。

更绝的是 API。/api/dashboard/get-filtered-usage-events 这个端点，31 号之后 chargedCents、usageBasedCosts 这些字段直接没了，历史数据也一起没。不是临时故障，官方说得清楚：故意的。想要成本数据？Teams 管理员走 Admin API 看啊。

于是有意思了。个人用户看不得自己花了多少钱，Teams 管理员却能看总数。合着"怕混淆"只混淆个人用户，管理员就不怕了？还是说，付得起 Teams 的客户需要看清账单，个人用户凑合用就得了？

有个老哥，一个计费周期干了三万美元，几乎全是 API 定价。现在按用户、按模型的细目全没了。三万美元的总账你能看到；细账，没了。

我半夜接过的电话里，有三成不是系统挂，是老板问"这个月怎么就花了这么多"。以前还能拉个表甩过去，现在 table 没了，你让值班的拿什么跟财务对？

这个剧本我看过。云厂商前几年就演过一出：账单细项越来越少，汇总数字越来越大，中间那层去哪了，没人说。最后背锅的，还是那个被喊去"你解释解释这钱花哪了"的倒霉蛋。

我不怪做这个决定的产品经理。成本数字盯久了确实只剩焦虑，这我懂。但"怕你焦虑"和"怕你看见"是两回事。你替用户决定他该看什么——就别怪用户转头去找按 token 明码标价的替代品。这个市场里，把账算明白从来是加分项。

拿不到细账，就自己记。自己花的每一笔，落个表，月底合计。像没有 runbook 的祖传系统，但至少心里有数。

数据只有在你手里的时候，才叫数据。