旧稿抄自一份 NRO 解密文件：
该系统善于发现新信号，原因是具备特殊系统能力，并能从单个脉冲或连续波样本获得大量参数和定位信息。
我拿它当 prompt 读。前半句【特殊系统能力】六个字，扩写、加粗、后面缀三个感叹号都没用，下游拿到手一个字也接不住。后半句反而能站住：单个脉冲、连续波样本、参数、定位，每一个都能落到动作上。可惜被前六个字盖住了。
这句当年写给谁看？写给一个已经知道"特殊系统能力"具体指什么的人。文件大概在项目办公室内部或某个委员会手里转，两边泡在同一摊上下文里，含糊不算毛病——大家心里装着同一张图。
毛病出在它后来要服务的对象换了。
URSALA I 和 II 一九七二、七三年上天，主任务还是国家情报：先记录，回传，NSA 评估完，再间接拿去保护战术飞机。这条链上每一环都懂行，中间隔两三层也不出事。一九七三年中东战争之后不一样了，数据要直接支援作战，到 URSALA III 干脆配了加密下行链路。接收端从"评估机构"换成野战里的移动车——那帮人不关心你有什么特殊能力，只要"哪个频段、什么位置、什么时候"。链路短一层，指令就得精确一层。
说回手头。看见"具备特殊系统能力"，第一反应跟多数人一样：加形容词。
该系统具备非常重要的特殊系统能力，请务必准确识别新信号。
这就是没改。"重要""务必"是纯占位，请字更是标准客套字，见一个删一个。六个字还在原地站着，信息量一点没多。那批卫星当年动的是星上和移动终端上的快速数据处理，不是把形容词加粗。
第二版走了另一个极端，能写的全铺开：
覆盖 2–18 GHz、20–60 MHz、150–170 MHz、30–38 GHz，未来扩展 0.8–2 GHz 和 18–26 GHz，具备全球覆盖，能对单个脉冲或连续波样本获取参数并定位。
读着挺硬，其实是把需求清单抄了一遍。这版的病在于没有优先级——URSALA III 和 IV 那条线上出过一模一样的事：NRO 本来决定项目随 URSALA IV 结束，用户不肯，施压接着办，接着办就得陆军、海军、空军一起掏钱。掏了钱自然各点各的菜，三条需求线并排一放，谁也不比谁轻。
一条指令里所有需求平铺，等于没告诉模型先看哪个。它不会替你排序，它会随缘挑一条服从，或者各打五十大板，端一个谁都不满意的中间态给你。
插一段。LORRI I 那次奔着 26–42 GHz 去，那会儿没人知道这段频谱有没有人用。它跟着宿主星转了八个月，结论只有一句：这个频段基本安静。一句话搭进去一颗载荷。GLORIA I 接着上去，还是没找到新用途，NRO 干脆把这条线关掉，判断十年内不用再查。
写指令一个道理。很多人往里塞一条"不要做 X"，是拍脑袋加的，从没跑过一遍看它到底跑不跑偏。先跑几遍；那个偏差根本不出现，这条规则就是白占位置，而且它占的位置是从别处挤出来的。
扯回来。第三版改对了，改法是分块——一段管一个接收者，段内不再分心。FARRAH III 就是这么干的：三个抛物面天线，一个管 0.8–6 GHz，一个管 6–12，一个管 12–18，各扫各的，频率不重叠，职责也不重叠。低频那套前端不能硬塞到高频段去用，分开就是分开。
定稿大概长这样：
按频段分三段，每段只说三件事：
1) 频段范围
2) 目标类型（脉冲发射源 / 连续波发射源）
3) 输出：参数 + 定位，并标注精度等级
比第一版短，比第二版也短，可每一条都能回指到一个具体动作。这条指令里真正干活的词不是"特殊系统能力"，是【单个脉冲】——那才是诗眼，前面六个字只是姿态。
还有一处没想利索，当半成品摆着。数据往哪儿送，会倒过来影响指令该写到什么程度。FARRAH 能直接跟舰船对话，星上处理完就下行；PARCAE 那套不行，得先回固定地面站，处理完再经通信卫星网络中继到船上。链条长的系统，格式可以省着写，中间有人替你补上下文；链条短的，直接怼到移动车或航母上，格式就必须自己带全，没人替你兜这一层。
这条规律怎么落到纯文本 prompt 上，我还没完全想清——纯文本里没有"中间站"这个环节。方向上我信它：接收方离原始输出越近，输出格式就得越自解释。哪天想明白了再单写一篇。
定稿先放这，余地留着。"特殊系统能力"这类词我现在见了就删，但也不敢把话说死——有些任务里写一句"按你理解的来"，确实比硬拆成清单更贴，前提是你得能说出为什么贴。说不出来的时候，就是没想清楚。那就删，不丢人。