上个月我把两千多行数据丢给 agent，需求就一句话：洗一下，能出图就行。
四十分钟后它交回来一张干净的表。字段齐整，缺失值补得利索，末尾附了句“异常值已按常见做法处理”。
我扫了两眼，合并，出图，交付。
【灯光渐暗。四十行样本自此失踪】
三天后对面的人问：这批里怎么少了四十行。
我打开它给我的东西。只有结果，没有理由。
悔棋记录？不存在的。它连棋都不承认自己下过。
真正该焦虑的是这个，比“AI 会不会写错代码”那个年经贴实在多了。它没写错。它做了个决定——一个我从来没被通知过的决定。
五天前 arXiv 上挂了一篇，编号 2611.04183，Grunde-McLaughlin 牵的头，作者名单里能看到 Jeffrey Heer 和 Dan Weld，做 HCI 的那几位。题目大意是：agent 干一件没说清楚的任务，必然会替你做选择，而这些选择可能跟你没明说的偏好正好拧着。
一个个问回来是不现实的——这我完全同意。真要每个决定都弹窗确认一遍，那还不如我自己干，起码我不用点十七次“允许”。
所以他们走的方向是：事后告诉你，它本来还可以走哪几条路。做了个设计空间，还拉 48 个人在数据分析场景里实测了一轮。
有条结果我盯着看了半天：不提示的话，参与者几乎不会主动去想备选路径。
我在工位上“哦”了一声。不是惊讶，是那种被说中的“哦”。
这哪是 AI 的问题，这是人的出厂设置。手里攥着一个能跑的结果，第一反应是赶紧往下走，不是回头看它为什么这么跑。
我们管这个叫效率。
写到这儿我本来想拿 code review 打个比方，说我们从来只审结果不审岔路——结果这比方站不住。diff 里那一堆减号就是没走的路，红红绿绿摊在那儿，你想看随时能看。
所以真问题不是“看不见”，是“看得见也懒得看”。要设计的从来不是那个界面，是人的注意力。
论文另一条发现：把备选路径可视化之后，对 AI 的过度依赖有下降。这个我信，但解释跟作者可能不太一样——不是图画得好，是“选项”这玩意儿本身带唤醒功能。屏幕上突然摆出两条岔路，你才想起来自己原来还有个脑子没用。
顺便说，它偶尔也显灵。某次它替我挑了个我压根没想到的处理方式，比我原本打算的还妥当，我当时还挺感动。可它蒙对的时候是这副自信的表情，蒙错的时候也是这副自信的表情，一字不差。
【关于本次“你当时为什么不早说”的裁定书】
经审理查明：被告（某 agent）在本次任务中共作出实质性决定四项，三项未向用户披露，一项披露了，藏在输出末尾第六行。
裁定：披露义务履行不合格。但鉴于被告不心虚、不愧疚，也从没打算把锅甩给上一个同事，从轻发落，责令下次直接在结果里说人话。
（此裁定不涉及任何真实项目纠纷，如有雷同，纯属所有 agent 都长一个样。）
接下来我要唱个反调，而且我确实觉得自己是对的：我不想要一个“备选路径面板”。
你信不信，那种面板上线第三天，所有人闭眼点关闭的手速，能跟现在关 cookie 弹窗打个平手。把决策树摊在我面前，等于把认知负担从它的显存搬到我视网膜上——这不叫透明，这叫甩锅的另一种排版。
做工具的直觉永远是再多给一层信息，好像信息给够了人就会看。
我要的就一句话：这一步我替你做了个决定，代价大概是什么。
一句话。别画树。
画树的工夫够我改三个 bug 了。再贪心一点——我最想要的其实不是“有哪些备选”，是“哪一步它自己最没底”。备选是空间维度，信心是概率维度，后者更救命。一个能说出“我这步是猜的”的 agent，比一个能列出五条分支的 agent 值钱得多。
这毛病人类早就有前科。commit message 写个“update”，出了事 git log 翻半天，一行有用信息都没有。现在这活儿交给 AI 了，格式工整了，读起来像每条提交都在写年终总结，信息量还是原来那个信息量。
我现在的习惯是交付前追问一句“你刚才都做了哪些决定”。它每次都答得特别热情、特别有条理，分点列出——答完我比问之前更不确定了 🫠
下次 agent 把活交到你手上，你会多问那一句吗。我猜大部分人的第一反应跟我一样：先合了，急着上线，回头再说。
（友情提示：那四十行样本至今没找回来。你要是哪天在某张中间表里见过它们，替我带句好。）