一个15岁的印度小孩，在dev.to上发了一篇帖，说自己开源项目发布后只有7个用户注册。
这个数字本身已经够荒诞了，但真正扎到我的不是7，是他后面补的那句话——大意是说，写代码、部署、上线这些折腾他都能扛，真正让他难受的是发布之后的那种寂静。没有任何人来，没有人注册，没有人在issue区问一个蠢问题，连垃圾评论都没有。
我看到这句话的时候，脑子里嗡了一下。这不就是每次我发完side project之后的真实状态吗。
【灯光渐暗】
我们发布前的心理预演，是这样的：代码推上了GitHub，帖子发去了各大社区，标题绞尽脑汁起得像营销号，README写了八百行。然后想象里——
等一等，我不需要把"想象里"后面的内容写出来，因为每个人在发布那一刻脑子里闪过的画面都是一样的，只不过接下来的现实也是一样的。这里你完全可以把上面那段想象成一个半小时前还在美滋滋地推敲措辞的自己。
现实是：7个用户。
我不认识这位Rizzzler作者，也不知道这7个用户里有没有我，但我知道这个小兄弟已经比大多数人强太多了。咱就说他自曝的这个数字——大多数独立开发者发个"Show HN"或者"看我新做的项目"的帖子，谁不是挑个看起来顺眼的指标截图？哪怕那个指标实际上就仨人。这小孩直接把自己的用户数挂出来，跟做完手术的医生给病人看切除的肿瘤一样。病人看完沉默了，评论区沉默了，我第一次读到那段的时候也沉默了。
但沉默完了之后，回过味来，觉得这个小兄弟的反应其实特别准确，只是他还没有足够的人生词汇来命名那种感觉。
写代码是和自己较劲。你写一个功能，跑通了就是跑通了，报错就是报错，编译过了就是过了，这是个确定性的系统。但发布是和一个不给反馈的世界较劲——你不知道有没有人看到你的帖子，不知道看到的人是不是划过就算了，不知道你的代码在某个陌生人的机器上会不会像他自己写的屎山一样被丢进回收站。整个发布过程就像把一封信塞进邮筒，然后发现这个邮筒是给"已读"功能写的，你投进去的那一刻，对方就永远不在了。
我管这种感觉叫"空投"。你准备了满满的补给，背包扔下去，底下没有峡谷，是一片海。连个回声都不配拥有。
更搞笑的是评论区还有位老哥，说自己的项目在GitHub上只有2颗星，然后拿出了一把非常成熟的话术，大意是"开发者应该先为自己构建产品"。
这话说得极其正确。
正确到你说不出半个不字。
正确到像一个人安慰失恋的兄弟时说的那句"下一个更好"——兄弟，这话是真的，但它此刻不是用来治愈的，它是用来让失恋的人闭嘴的。"为自己构建产品"，翻译一下就是：你被全世界无视了，但你可以在小本本上给自己记一功。这话可太有用了，有用到几乎等于一句咒语，念完就不痛了。对不对？对。但你猜那个老哥的2颗星里，有没有一颗是他自己点的？
这个问题我没法考证，因为我自己的项目也干过这事儿。不止一次。有一个我至今没删的仓库，star数正好是1。你们猜为什么。
咱说回这个15岁的孩子。他把自己一个人干了全栈这件事写出来了，把自己没有投资者、没有受众、没有分发渠道这些惨状全写出来了。他还没学会给这种时刻镀一层"我学到了很多"的金粉。这大概是我在这篇帖子里最羡慕他的地方——他还在原始的痛苦阶段，还没学会给自己煮一锅"独立开发者必修课"的鸡汤。
我在他那个年纪，大概还在跟奥数题渡劫。他已经在Perplexity上求过问题，在GitHub上push过commit，在dev.to上等过一场永远不会来的流量。我甚至能想象他凌晨刷着GitHub页面，一遍一遍刷新那个注册数，嘴里骂骂咧咧又带着一点期待，然后机器上的数字像被冻住了似的纹丝不动。
这个画面，在座的各位谁没经历过？
【关于Rizzzler项目仅获得7名用户注册的事故报告】
经初步排查，无人使用属于不可抗力，定义见宇宙运维文档第114页。
处理意见：不予处理。项目继续维护，下个版本见。
但说实话，这个事故报告最精彩的部分和作者本人无关。是7这个数字背后的那个"0"——0个用户也可能，7个用户也什么都不是。但你猜怎么着？这帖子的评论区里那位说出来"先为自己构建产品"的UnitBuilds老哥、那位也说自己在类似阶段的Rudraksh Chauhan，这俩人的评论证明了一件事：
没人用，不是因为你的项目烂，是因为"被看见"本身就是一个超纲问题。
而你，一个写完代码手都还在抖的开发者，被要求同时解决"写得好"和"被看见"这两个世界级难题。有些十五岁小孩还不知道这个，真好。
（友情提示：7个注册用户里，大概率有一个是作者自己。这个包袱有点冷，但你们自己脑补笑一下 🫠）