11:17 提的前端 PR。11:32 提的后端 PR。中间隔了十五分钟。
不是我干的。上个月一个巴西同行把这事写在自己博客上：一个上午，一个公式分析的 CRUD 做完了——数据库迁移、四条新路由、一个 949 行的界面，顺手把原来那 208 行硬编码的计算策略，换成大约 50 行去调公式求值器。
听着挺爽。
我看的时候没什么感觉。这剧本我看过，只是这回时间戳打得齐。
两周后，这功能冒出三种新分析类型。然后有意思的地方来了：有人把三个硬编码策略，又塞回了那个通用引擎两星期前刚淘汰掉的映射里。
为什么？
因为他手上那份文件是旧版本。新路径就在旁边，他没找到，也没去找。
我不觉得这人懒。说句实话，这种烂大多不是谁蠢——是他拿到的那份代码，AI 上午刚给他生成好，没顺带给他这份代码在整个系统里的坐标。他手里有个能跑的东西，不知道房子已经搬过一次了。
补一刀：AI 也不会提醒他"这文件上游刚变过"，它同样不知道。
27 天后，作者自己回到这个文件。原因很具体：缺公式的那种分析类型会往外抛一个带 JSON 的错误，HTTP 处理器得先把 JSON 解析开，才能给用户吐一句人话。修它，35 行。
测试 175 行。
五倍。35 行的修补配 175 行测试。
再往后，五个月。这文件长到 268 行，里头留着一个 16 项的映射，一行生产代码都不读它，唯一的读者是 14 条测试断言。而这个功能的测试文件 351 行——比它测的那个服务本身还大。
测试本来是拦着代码变烂的。现在它成了代码烂掉之后不许任何人删的理由。
这种玩意儿我见过。以前接过一个没人敢动的映射表，注释就一行「勿删，测试依赖」。问谁写的，没人认。
扯远了，回到账本。
省下来的是"写"的成本。这条我认，我自己每天都在用——样板、DTO、迁移、重复 CRUD、新模块骨架、读一个完全陌生的库。以前是纯体力，现在几行描述就出来，省得实实在在。
但软件生命周期里真正吃时间的是另外几件事：读、调试、紧急修改、把一段逻辑讲给新来的听。这几样没怎么动过，甚至因为代码总量涨了、被读的代码变多了，还在往上走。
作者列了两条检验，我喜欢第二条。
第一条：凌晨三点它挂了，你能不能不重新打开聊天窗口把它调出来？
第二条：你能不能跟一个从没看过这段代码的人讲清楚，它为什么是这么实现的？
第二条更狠。讲不出来，你就不算拥有这个文件。模型不会在事故发生时陪你值班——它没有 pager。半夜被叫起来的是冤种，不是它。
还有一个更早崩的地方：评审。
代码写得快了，评审没变快。评审吃的是那么几个人的时间和精力，写代码的产能翻倍，评审队列就翻倍。队列一长会怎样？扫一眼 diff 摘要，确认 CI 绿了，批。
于是就有了没人真正写、也几乎没人真正审的代码，进了生产。
这个剧本我太熟。以前是加班赶出来的代码没人审，现在是 AI 生成的代码没人审。换皮而已。
把评审整个交给 AI，能帮你抓几个简单问题，我信。但评审有一半的作用不是抓 bug——是让至少还有第二个人知道这段代码存在。它半夜挂了，你至少知道去敲谁的工位。
再算一笔，这笔是给上面看的。
两小时能干完以前两天的活，那么从今天起，这类任务的期限就永久变成两小时。没人会回头问：这一次里多少是 AI 一遍过的，多少是运气好。标准提上去就不会降。等真碰上那种得想好几天才理清的问题，你欠下的是你从来没真正拥有过的速度。
这笔账，写日报的人不背，值班的人背。
作者还提到自己按范围接活，效率提升反而压低了报价，维护的活免费落回自己身上。这个我懂——自由职业的砍自己价，拿月薪的省给公司，多出来的维护照样归一线。同一笔账的两面。省下的活和背锅的活，从来不是落在同一个人身上。
所以我现在接 AI 给的东西，基本走这么几道：
描述问题，不描述代码。把项目现状、限制、明确不要什么讲清楚，剩下让它填。
要最小可行版本。AI 默认的毛病是给你完整方案——你没要的抽象、为了灵活而设的可选参数、项目根本用不上的接口。它加的这些，后面都是你还。
PR 描述自己写。"怎么做"可以让它生成，"为什么"不能事后再生。三个月后的我需要那段为什么，模型补不上。
PR 拆小。一个人能看懂的代码规模，没有因为 AI 发生过任何变化，还是那个数。
测试压在真会出事的地方。happy path 它铺得挺好，但真正赔钱的只有三样——网络抖、畸形 payload、老客户的遗留数据。这三样它不知道，得我自己上。
读 200 行，十分钟。调试 200 行你没读过的代码，一天。这个比例从我来这行起就没变过，AI 也没动它。
生成可以，一次多生成点也行。
签字之前，读。