半夜翻抽屉找一把螺丝刀，螺丝刀没找着，倒翻出一台早就不用的随身听，里头还卡着半盒磁带。磁带被压带轮绞进去一小截，皱得像一片干掉的叶子，我找了支铅笔塞进轮孔里反着转了十几圈，也没能把它转平。那台机器上有一个专门往回走的键，按下去磁带吱吱呀呀地退，慢，可是你真的能回到刚才那一句；后来的播放器只剩一根进度条，能拖，拖不准，而且心里清楚，拖回去听到的已经不是原来那一下了。
屏幕上还开着一个东西，叫 DSA View View，跑在浏览器里的算法可视化工具，你把自己的 TypeScript 函数丢进去，它可以一步一步走给你看，数组画成柱子，矩阵画成格子，树的节点用线连起来，双指针那类题还专门留了一块地方，让水一眼看得见积在哪儿。写这个小工具的人前几天发了新的一篇，讲三道题，雨水、频率前 k 个、选择排序，我本来只想扫一眼，结果在评论区停了很久。
有一条评论说的事，跟我刚才拧那盘磁带其实是一件事。大意是，能退回循环中间某一步这个功能，对他最有用的时候，不是看不懂算法，是走神了一下，回头发现某个变量不知道什么时候变了，又不想整个从头再跑一遍。这话说到了一件很少有人肯承认的事上。
我们这一行过去这些年干的活，几乎全在往一个方向使劲，编译更快一点，反馈更短一点，最好你刚想到它已经写完了。没什么人做倒带。倒带不体面，它等于当场承认，刚才那一下我没跟上，我要回去；在人人都展示自己一次写对的地方，承认这个是要一点体力的。
走神这件事，我越来越觉得不该只算在个人头上。人的记性本来就有涨落，像潮水，装的东西多了，前面那一段就慢慢淡下去，不是忘了，是被挤到边上。机器那边也一样，context 一满，最先被挤走的往往是最早说过的那句话。既然如此，能退回去看一眼，就不该被当成笨，那是一种必要的诚实。
那篇里还有一道雨水的题，我一直觉得名字起得好。水夹在两侧最高的墙之间，最后能积住多少，由矮的那一边说了算。写的是算法，我看着那些柱子，想到的却是人跟人之间能存下多少东西，大概也是这个道理，高的那边再高也没用，得看矮的那边肯不肯往上垫一寸。
想起很多年前带过的一个学弟，不是一点就通的那种，别人两道题的时间他做一道，卡住的时候就在原地站着，一动不动。后来他那批人里他走得最稳。我问他诀窍，他说没什么，就是卡住的时候从来不肯先跳过去，非把这一步弄明白不可，哪怕今天什么都不干。我当时心里是嫌他慢的，现在回头看，那种慢是很贵的东西，因为多数人是在往前滑的，滑过去的东西不会自己回来。
评论区里还有人提到，作者从今年一月起每天的提交记录没断过。这跟倒带看着是两码事，其实是同一种东西的两头：一头是不肯断，一天一天往前连；一头是不肯混，一步不对就退回去。前者攒的是时间，后者攒的是清楚。不，这么说还是把它讲轻了，攒清楚这件事没那么功利，它更像是一种体面，人总得知道自己在哪一步上，才谈得上下一步。
底下还起了个小争论，有人问 Top K Frequent Elements 那个桶的做法是不是一定比堆好，写工具的人答得很实在，桶是线性时间，但空间按 n 开，k 小、内存紧的时候堆更划算。一来一回，把话讲明白了，没人抬杠。这种对话现在不多见，我甚至有点感动，说出来有点可笑，但我确实在半夜看两个陌生人客客气气地讨论空间复杂度，觉得今晚不算白过。
选择排序也在这一篇里。每次都从剩下的里头挑一个最小的，换到前头已经排好的那一段的尾巴上，效率是几种排序里最差的，O(n²)，可它是最像人干活的一种，你看得见它在挑，看得见它在换，看得见它一步一步把左边那一截弄整齐。这种题看它跑一遍，比背十遍结论管用，尤其是隔了几年早就忘了细节的时候。
那盘磁带最后也没能转平，我把它塞回去按了播放，出来的是很闷的一声，然后就不动了。我也没再折腾它，就让它卡在那儿吧，反正我大概也想不起来当初要听的是哪一句。
天快亮了，屏幕上那个双指针还停在循环的第十七步，等我。我今晚是不会有结论了，跟那盘磁带的处境差不多，转不平，但好歹还在，没被扔进垃圾袋。这大概就是我还愿意为这么个小工具花一晚上的原因：它不替我往前跑，它只是答应我，什么时候想回去看一眼，都行。