我带班那几年，看铺装的活儿有没有干好，不用拿水平尺，蹲下去看一眼砖缝就明白了。整条路铺下来，缝宽一致，两米靠尺打上去没有翘角的，那瓦工师傅手上就有东西。昨天我把用了四个月的 Cursor 卸了，换成了 Claude 那个新出的订阅，说实话这感觉就跟我当年把用了三年的瓦刀扔了换新的一个样。
事情是这样的。我手头那个小工具——给项目部管材料台账用的——上礼拜开始频繁报错。我一直用的那个模型，一开始还管用，现在每次让它改点啥，改完这里，那边就又断了。上星期三晚上我睡得特别早，凌晨四点起来睡不着，就坐那儿排查一个报错。报错信息是“Module not found”，我找了半天，配件目录里文件名是有的，大小写不对。大小写不对，Windows 下能跑，Linux 一部署就挂了。这就像你把线管预埋好了，结果发现图上画的管径跟现场买的不一样，就差一个号，试水的时候没事，通水那天准炸。
我看网上有人提了一嘴新模型读代码库的量大，一次能读进去整个项目，不像之前那个，每次只丢一小段过来。我换了之后第一反应是，这感觉像什么。像你以前手下一批小工，说你指哪他打哪，其实你指了东边他打到西边。现在换了个有经验的大工，你站那儿说个大概思路，他自己知道接水管之前先关总阀，知道用砂轮片之前先看一眼有没有裂纹。
具体讲一个事。周四下午，我那个小工具里有个功能一直没写成——就是根据材料型号自动算每层楼的用量，月结的时候不用一个个手填。这个逻辑牵扯到三个文件，一个算型号匹配，一个读库存表格，一个负责把结果写回台账。以前让我搞清楚这三个文件的关系，我感觉跟拿到一沓各专业的图纸但缺了总说明一样，不知道先看哪张。我把它俩丢进去，跟它说，你先给我捋一遍整体流程，我不用你写代码，我就想弄清楚数据从哪儿进来，在哪儿算完，最后落哪儿去。
它给我分析了一整版，从 A 文件进来——等等，我一个一个说。
我看了二十来分钟，没全懂，但把大框架抓住了：库存表先读进来，用型号那段做个判断，算完的结果写回台账，中间有几段逻辑是重复的。看懂了之后下午开始返工，把那段重复的拆出来单独做成了一个函数。这个返工，是我们工地上最乐意干的那种返工——不是做错了砸掉重来，是发现做法不合理，趁还没浇混凝土，提前把模板挪个位置。改完以后，月结算料从十五分钟变成三分钟。
我用了几天的总结就一句：它不替你干活，但它能让看图纸的时间，从瞎摸变成按图索骥。我们以前老工长说过一句话，好图纸不是画得有多好看，是让干活的人少走弯路。一个道理。
还有个事。周五晚上我十二点多还在那调一个样式，怎么调都差几个像素。我问它，它说应该是父容器宽度算错，改了之后就顺手了。我想问它你怎么知道的，它说，看了看 CSS 优先级。CSS 优先级这词我之前在哪儿听过，没细究过。我后来查了一下，是这么回事：样式跟工地的材料进场批次一个道理，后到的压先到的，改了后面不影响前面。
四十岁换工具是有点费劲，头两天手生，快捷键记不住，打字速度也慢。但瓦刀换新了，活儿还是一样的活儿，该抡还得抡。以后等我用熟了，再跟大伙儿聊聊我这吧台上的东西还缺啥。