半夜三点醒过来，客厅那盏灯还亮着，是我睡前忘了关。回电脑前坐下，屏幕上是个别人丢过来的仓库，名字叫 lights-on software factory，直译过来是“常亮的软件工厂”，一套给 Claude Code 用的起始模板。两盏灯就这么隔着半个夜对看了一眼，我一时没分清哪个更荒唐。
仓库不大，77 个 star，8 次 fork，8 次提交，MIT，作者把自己给 Votito 搭的那套环境收拾收拾扔了出来。这个体量我反而信得过；那种一上来就宣称自己是一套方法论、主页比代码还长的仓库，我这些年躲得比谁都远。说明里最老实的一句是，附带的计划与实现流程只用来示范格式，请换成你自己的。肯这么写的人，多半是真在项目里跑过，不是在写论文。
真正让我坐着没动的是那个 regulator，一段用 bash 写死的命令监管器，把 Claude 每次要执行的命令拆开来看，该放的放，该拦的拦，拦下的时候还告诉你另一条路怎么走。
妙就妙在它不是另一个更聪明的模型，是一段没有想象力的脚本。
我们这一行有些人有个改不掉的习惯，机器不听话就再套一层更聪明的机器上去，套到后来谁也说不清哪一层在替谁做决定。这个仓库反着来，把能交给正则和判断语句的部分从模型的脑子里搬出来，搬回命令行。多智能体编排里最机械的那一段，也就是把实现计划拆成工作流脚本、再配好关卡和测试的那一段，作者干脆写了个确定性的生成器，不让模型现编。理由给得很直白，机械的活交给工具，快，也省。我觉得还有半句他没写：有些事本来就不该拿去问一个模型。这是一种分寸感，知道哪一部分该让机器想，哪一部分让它照着规矩走；这个分寸如今很少有人愿意落在代码里，因为写规则费事，而让模型自由发挥看起来更像未来。
同一份文档里还有一句，我读了两遍：Claude 每次请求审批的时候，就让它把这个场景补成一条自定义规则。这话平常得像贴在冰箱上的便条，说的是把一次性的点头，攒成以后不用再点的规矩。
然后我就有点坐不住了。这半年我在多少个夜里点过允许，同一个删文件的命令批准过大概四十次，同一条 curl 批准过二十次，一次也没想过把它写成规则。我一直以为自己是在用 AI，那个瞬间忽然发现，我是在给它当门房，一遍一遍核对同一张访客名单。
lint 那一环更让我停了一会儿。PostToolUse 钩子，Claude 每动完一个 JavaScript 文件就跑一遍 lint，错了就把错误提示喂回去让它自己改。作者顺带建议，那些重复出现的设计意见、评审意见，别再一遍遍说了，写成 lint 规则。这话本身不新鲜，一句话说三遍就该变成规矩，这道理讲了很多年。变的是规矩的读者，从前这条规矩念给一个人听，现在念给一个会照着错误提示改自己的东西听。
有一点点说不上来的东西在里面。从前新人写错了，你把他叫过来讲两句，他点头，那两句话里一半是规矩，另一半是你看他神色临时加减的分量。现在规矩还是那些规矩，临时加减的那部分没有了。不，这么说不准确，那部分没有被抹掉，它只是被提前到了写规则的那一刻，之后就固定在那儿，不再随人呼吸。
容器那段我不多写，Dockerfile 在 vm/ 底下，Alpine，装了 node、make、git，宿主机只把 workspace 递进去。这套做法如今算是常识，值得说的只有一句，边界画得比很多正经项目干净；一道门，门里全归它，门外一概不碰。makefile 里那几个目标排成一列，init、claude、shell、test、lint，像走廊上一排门，我挨个推开看了一眼，workspace/.claude 底下还躺着三个子代理和四个自定义命令，名字起得规规矩矩。
幻灯片我存了书签没点开，上个月哥本哈根那场我也没去。这个岁数了，知道有些 PDF 一打开就是两个钟头，而我今晚只想知道那盏灯是谁留的。
天快亮的时候我把仓库拉下来，make init 跑完，workspace 里躺着一个 format-greeting.js 和它的测试，规规矩矩等着我换成自己的东西。所有模板的命运大概都这样，作者把格式摆好，空缺留着，谁用谁填。
我起身去关客厅的灯。黑下来的一瞬间，屏幕的余光还印在墙上。我站在那儿想，明晚多半还是这样，还是会点四十次允许，还是想不起来该把哪一次写成规则。这个岁数，改不掉的东西总比改得掉的多，好在还知道该改哪一样。