旧稿是我从一份时间线整理里摘出来喂模型的一段：
《时之笛》之后，时间线一分为三：儿童时代、成人时代、英雄败北时代。《姆吉拉的假面》发生在《时之笛》数月之后。《黄昏公主》发生在《时之笛》很久之后。《风之杖》发生在时之笛那位英雄成为传说之后。
读着通顺。丢给模型问“《黄昏公主》和《风之杖》哪部离《时之笛》更近”，它答得头头是道，也答得毫无意义——拿“数月”和“很久”比大小，可这俩词根本不在一条轴上。
这条 prompt 的诗眼不在游戏名上，在【之后】这两个字上。
三条分支是并行的，不是串的。一句里有“之后”，听话的人默认只有一个“之前”，这是日常语言里最省事的假设，也是喂上下文时最贵的一个。模型不会追回来问“哪个之后”，它挑一个看起来最合理的接下去，然后用非常确定的语气把猜测说成事实。
这一处还能改。卡住我的是下一处。
同一份材料里，【早期】出现了两次。《御天之剑》被放在系列早期，《缩小帽》也被放在 Hyrule 的早期。两个“早期”隔着不知多少年，指的不是同一个位置——一个是创世之后不久，一个是王国刚立起来那阵。可文本里它们是同一个词，长得一模一样。模型把两条都读成“最早的那一段”，排出来的先后就反了。
我第一反应是加限定：写“《缩小帽》在王国建立之后、时之笛之前”。写完自己看一眼，还是不行。这不是“早期”的问题，是我在拿一个相对词去锚一个绝对位置。相对词只有相对着一个已经站稳的东西才成立，而这条分叉又跨代的线上，那个“已经站稳的东西”压根不存在。
岔一句。考古报告里“早期”“晚期”满地跑，靠的是地层和测年兜底。文本没有地层，你写“早期”，它就真的只是“早”而已。
扯回来。V2 我换了写法，不叙述了，按分支切块：
<branch name="child">...</branch>
<branch name="adult">...</branch>
<branch name="defeat">...</branch>
线性误解没了。新问题立刻冒出来：材料里有好几条根本没说自己在哪条分支上。《黄昏公主》只写“很久之后”，《风之杖》只写“英雄成为传说之后”。分组的时候我手一滑，把它们塞进了看着最像的那条。
这版比旧稿更糟。旧稿是模型不知道，V2 是它以为我知道了。
V3 加了一个桶，名字就叫“未标注分支”。丑，但诚实。模型看见这个桶，至少知道这里有个洞；没有这个桶，它会把我的猜测当成材料用。
<branch name="unassigned">
<game note="原文只写『很久之后』，未标分支">黄昏公主</game>
</branch>
留白这东西，留错地方叫含糊，留对地方才叫留白。这是我改到第三版才咽下去的一句话。
还有一个毛病不是词的问题，是类型。材料里混着两类东西：作品，和事件。三女神创世留下 Triforce、Demise 为夺 Triforce 开战、海利亚女神把幸存者和 Triforce 送上云层、一群擅魔法的人闯 Sacred Realm 未遂被放逐到暮光领域——这些是背景事件，不是能玩的游戏。它们跟《御天之剑》《时之笛》排在同一张表里，格式一模一样。
模型不会替你分。它会老老实实把事件当节点，然后在需要“下一部是什么”的时候，给你一个任何发售列表里都查不到的东西。
改法很土：每条加一个类型字段。我一开始不想加，觉得这是数据库该干的活，不是 prompt 该干的活，加了显得我在拿结构掩盖措辞上的懒。后来发现这个想法本身才懒——类型不明和用词不准是同一件事，都是没想清楚这一条到底是什么。
定稿先放这：
<timeline>
<split at="时之笛">儿童 / 成人 / 败北</split>
<branch name="origin">
<event type="creation">三女神创世，留下 Triforce</event>
<event type="war">Demise 夺 Triforce，海利亚女神封云</event>
<game>御天之剑</game>
</branch>
<branch name="child">...</branch>
<branch name="adult">...</branch>
<branch name="defeat">...</branch>
<branch name="unassigned">
<game note="原文只写『很久之后』，未标分支">黄昏公主</game>
</branch>
</timeline>
分叉点单独拎出来写成一条，不挂在任何分支底下——这一处也是改到第三版才想明白的。写在某条分支的第一句里，模型十有八九会把它读成那条分支的内容，而不是三条分支共同的上游。
跟旧稿比，字数翻了三倍。有人说这不是越写越长了吗。是长了，但长的是结构，不是形容词：旧稿八十几字全是叙述，没有一个位置能告诉模型“这条和那条不在一根轴上”。
不放心的话拿十二条问题去问。我跑了，其中三条它把《黄昏公主》和《风之杖》并到一条分支上，还给了理由——说得挺像回事，但那就是我 V2 那次手滑留下的坑，一直漏到现在。
那个“未标注分支”的桶，我不太有把握。它现在装两条，再过一阵可能变成垃圾场，什么拿不准的都往里扔，模型也就学会了对它视而不见。真到那天，得拆成“官方向未定”和“我读不出来”两个桶。先这么用着。